回不去的故乡（两题）

王 选/著

老 许

老许今年五十九，1957年的鸡。出生那一年，正是大饥荒，差点饿死了。老许掰指头算，抛过零头，按虚岁，整六十了。人生六十，花甲之年了。

像老许这样的年龄，该到晒太阳、磨牙板、抱孙子、享清福的时候了。可老许没那个命。都老得几乎散架的人了，还整天拉架子车挣钱，混一口饭吃。

一大早，天麻麻亮，老许就起了。这些年，和他在人世所剩无几的光阴一样，他的睡眠，也所剩无几了，他几乎彻夜都睁着眼，起床，不过是把眼皮抬高了一点罢了。屋子外还黑乎乎一片。他舀半马勺凉水，插好电炉，在满是茶垢的搪瓷缸子里，下上茶，倒上凉水，慢慢煮。屋里没有开灯，老许怕费电。不过再黑，他都能摸着煮上一罐茶。这些年，他用粗糙如树皮的手指把生活摸索透了，没什么大不了的。

黑洞洞的茶缸，先是冒烟，冒着，冒着，水开了，咕咚咕咚叫。十几元一斤的茶叶在缸底翻腾。再煮，快溢了。老许伸过手，捏住缸把，把茶水细细地倒进茶盅。第一罐茶，味淡，再添水，煮，后面慢慢茶就酽了。就着苦茶，掰一口干馍，喂进牙齿所剩无几的嘴里，用牙龈嚼着。

喝了茶。老许就到北关十字去了。每天都是如此。

他从倒闭的厂矿车棚里拉出自己的架子车，那曾是几年前用木头新打的，结实得很，几年过来，也老了，路一颠，哗啦作响，咳嗽一样。就是平路，轴承也吱悠悠叫，像害了哮喘。车子拉到路口转角处，摆上人行道。老许坐在车把上，干干地坐着。路灯灭了，城市一瞬间又黑了。这么早，根本没活，可老许像半截枯木桩，坐在车把上，心里才是踏实的。他微闭着日渐昏花的眼睛，回味着早上的最后一罐茶。他比任何人都熟悉这座城市黑夜和白昼交替的一瞬间，他甚至看到了黑衣人和白衣人握了握手，换班的情景。像黑无常，勾了人的魂，对了一下账本子，交给了白无常。然而这样的黎明对他来说，已经毫无意义了，日子是往死路上赶，怎么走都是一条道。除了一张嘴，他早已没有什么顾虑和负担了。

在北关十字拉架子车的人，有八九个。原先人多，一溜架子车，从医药公司门口一直到塑料厂后门，齐刷刷摆着。车把上坐着人，等人叫。早上十点一过，太阳翻过楼，泼在北关十字的街道上。没活的人，就围几堆，席地而坐，中间铺张烂报纸，游胡、开拖拉机。老许偶尔凑过去看看热闹。他不玩，他没那心劲。也有躺在车筐里眯缝着眼看天的，一脸愁相。一群褐色的鸟飞了过去，一朵巨大的阴影在他脸上擦了过去。也有一屁股坐地上，给车轱辘上机油的，两手黑，像乌鸦爪。那时候，年轻人也多，欢闹，有说有笑。叫活的人也多，时不时一天出去三五趟。活还能讨个价，挑着干，太重太脏还不拉。老许人老实，厚道，舍得下力气，脚底下又勤快，拉的活不比年轻人少，一天好歹还能挣几个钱。

现在不行了。架子车，早已是过了春的大白菜——不吃香了。北关十字不再是当初的北关十字。车多了，人挤了，路破了，楼高了。人行道上修了花坛，四周显得拥拥挤挤，破旧的架子车也几乎没地摆了。最要命的是，几乎没活了。马路上老鼠一样到处蹿着皮卡、小三轮，拉着煤，拉着沙子，拉着架管，拉着沙发，拉着零货，从他们眼前放着响屁，嚣张地跑过，故意显摆似的。拉货的人没有几个找架子车了，就算再便宜，也不来找了。毕竟皮卡、小三轮，速度快、装得多，一个电话，随叫随到。谁还愿意跑到北关十字，磨着嘴皮，找一辆老掉牙的架子车，一步步，慢腾腾，去拉货。

没活干了，光阴每况愈下，熬不住的年轻人另谋出路去了，有人去了工地，有人回乡务农，有人远走他乡，也有人操着老本行，不过把架子车换成了三轮车。留下的，多是老弱病残，没有出路的，要么没有钱换车，要么老得骑不动车，要么凑合着等死算了。老许，是这三种原因都有的人。他跟另外七八个人，依旧每天守着破旧的架子车，等着，等着有人来叫他们，拉一车，十元二十元，多远都行，哪还有嫌弃的资格。他们灰头土脸，目光滞涩，衣衫破旧，顶着落满灰尘的白发，像端着半碗面。他们背靠车帮坐着，嘴唇干裂，没有要说一句话的意思。其实他们还能说什么呢。年轻的时候，不知天高地厚，说够了，老了，老天就捏住了你的嘴，苦，就在心里煮着，像煮一罐茶，溢出来的水，就在眼睛里流吧。

老许拉架子车有些年头了。七八年，应该比这长。反正早了，想起来了都像烟雾罩着一样，迷迷糊糊。老许一直说，属羊的人命苦，但属鸡的命也苦，何况他还是十月的鸡，有破月，命就苦上加苦了。老一辈的人在破月歌里常唱道：正蛇二鼠三牛走，四猴五兔六月狗，七猪八马九羊头，十月鸡儿架上愁，十一月虎儿串山走，十二月老龙不抬头。

想起命，老许肚子里只装着一声叹气。他已经过了追问命咋就这么苦的年纪了。自己有多大的鳖命，他背在车帮上，早在心里寻思透了。七八年前，他的儿媳妇装疯卖傻，天天咒骂他和老伴，甚至提着擀面杖打他们。儿子也是个怕老婆的，看着媳妇打父母，端端站着，就不敢拉一把，真跟面捏的死人一样。到后来，儿媳妇除了打骂，还不给他们老两口吃的了。老许去理论，我好歹还是这家里的一口人，这塌房烂院还是我许家的，庄农五谷样样都是我务的，为啥不给我们一口饭？为啥就没有我们的立脚地？赶紧滚出去，两个老不死的，这屋里没你说话的地方。儿媳妇一只破鞋甩过来，砸到了老许脸上。老许差点气得翻倒在地上。他活了大半辈子，没见过这样的儿媳妇，他后悔瞎了眼让儿子娶了这样一个泼妇，更后悔没有将蔫怂儿打小填了坑。他觉得已经没脸在这个村子活下去了，也没必要在这泼妇跟前受罪了。

一个秋雨萧瑟的早上，他带上气得吐黑血的老伴一路忍冻挨饿，搭上班车，进城了。老两口睡桥洞，捡垃圾，半年多，攒了点钱，就在仁和巷租了一间没人住的柴房，把身子骨安顿下了。

这一住，就是好多年。中间老两口回去过一次，可站在大门口，门锁着，锁换了。偏房塌了，驴圈倒了。这个他们生活了五十年的院落跟他们没有关系了，一切显得遥远、陌生，又排斥拒绝着他们。五岁的孙子蹲在门口玩泥巴，也不认爷爷奶奶了。老两口硬抱着孙子亲了亲，孙子以为是坏人，又踢又打又骂。最后，放了一袋糖，老两口抹着眼泪折回去了。从此，他就跟那个村失去了来往，跟那一家人断绝了关系，跟那方水土没有了瓜葛。虽然好多次梦里，他都回到了乡下的家里，梦见躺在热炕上暖腿，半夜起来给驴添草，背后梁里的一捆葵花秆，牵着儿子去赶集，跟老伴在水湾里割麦，到村口买了几只鸡娃子……可每次醒来，他都睡在他乡，孤枕冷被，房屋冰凉，鸡犬遥遥，草木不见。于是两眼泪水，滚过了耳旁。再想，可终究还是回不去的故土啊。

后来，老伴害病，死了，埋进了北山的公墓里。老许原本想着把她送回乡下的老坟，再一想，活着，都是漂泊他乡，死了，一把灰，一堆土，回去又有什么意思呢，哪里的黄土不埋人啊。于是，就死了这心，自己死了，也一样，有人管，就埋了，没人管，填了水窟窿，喂了野狗，都行。落叶归根，根都朽了，先人没保佑，儿孙没积德，还归什么根啊。再说，回去，当了鬼，也是孤魂野鬼，饿死鬼，到处飘，在城里，残汤剩饭，还能讨一口。

老许的架子车是进城后第二年打的，车轱辘是旧货，木头是一个木料场的边角料，他低三下四去了好几趟，要来的，车把，是从南山上买好的两根木头，背回来的。老许捡破烂捡了好久，才做出这个决定的。进厂子，没人要。上工地，没力气。看大门，没关系。都一个半拉子老汉，谁用啊，跟个废人一样。最后，他终于发现拉架子车这个行当，人辛苦，能挣点钱，力气活，都能干。他想，他再老，一副朽骨头还能拧住一辆架子车。何况，年轻时，他可是村里拉架子车的一把好手。路陡坡急弯再多，他都能两胳膊一卡，稳稳当当地拉下去。麦子码了两人高，上山的路再吃力，他也能咬着牙板膝盖跪地拉上去。所以，在城里这平坦坦的路上，除非一栋楼，再啥，他都能拉动。

这样一拉，就拉了好些年。拉到老伴死了。拉到没活干了。拉到车子旧了。拉到孤独一层层把皮肉剥开来，露出了一颗沧桑的心，风一吹，霜一下，那个冷，那个疼啊！

一个上午的光阴就这样打发了。这已经连着两天没拉一趟了。起初，老许还心急，后来，也就无所谓了。黄土都埋过头了。挣死挣活还干啥，挣了钱又能干啥，给谁攒，给谁花，无儿无孙的。一个人，有一口残羹冷饭填肚子就行了。何必那么苦呢。于是，他静静坐着，跟其他几个人，像一排雕塑一样。一切都是早上刚来的样子，一切没有变化，只有他们浑身落下的尘埃更厚了一层。再厚，就要把他们覆盖了。前几天，城管来了几次，赶他们走，他们拉着架子车，在马路上溜达了一圈，又回到了北关十字。如此几次，像打游击，城管也嫌麻烦，就收场地费，没人交，总不能把几个老头揪起来抢钱吧，也就拖拖拉拉这么过了。虽然这么将就着，老许心里是清楚的，他们迟早会被这座城市淘汰掉，淘汰得连皮毛都不剩。

满马路都是疯了一样的各种车，疯了一样的各种人，像箭一样，那个快啊，看得心惊肉跳。谁还愿意让这慢悠悠的老旧东西在城里晃悠呢，除了速度慢，还影响着市容。

到了中午，老许就在车框里屈着腿，躺一阵。馍在车筐下面的一个布兜里，咬几口，凑合下就行了。下午，六七点，放了车，就该回仁和巷了。房还是那间指头宽的柴房，多少年了，没换过，便宜，一个月五十元，水电费也用不了多少。晚饭，老伴活着时，蹲在门口还能擀点面，死了，老许就在巷子口的面条铺，买一元五的面条，提回来煮。他没有用煤气、电磁炉，还是柴炉子。柴这些年拾了一堆，码在床底下。提着炉子，到门口，炉膛塞一张旧报纸，点着，一根一根放柴。黑烟咕咚一冒，再一冒，火苗一跳，再一跳，就起来了。黑烟在巷子里乱窜，把整条巷子呛得咳嗽不止。切一颗洋芋，一根葱，放水做成汤，汤要煮久，洋芋绵绵的，才好吃。汤好了，下面。调点醋、盐。一顿饭就结束了。

吃完饭，就没事干了。暮色扩散开来，整个北关都模糊了。暮色走过巷子，钻进屋。抱住了蹲在地上的老许。老许迷糊了。已经很久没有梦见故乡了，最近，他总是梦见老家，梦见那年轻时的岁月，多像一片玉米林，青翠，结实，翻滚着波浪，唱着秦腔。他梦见穿着水红衣裳的老伴第一次嫁进许家的门，梦见胖嘟嘟的儿子穿着肚兜钻进了他的怀里，梦见那热烘烘的被窝里睡着一只懒猫，梦见五间瓦房上挂起了红灯笼，梦见簸箕地的胡麻蓝莹莹一片又一片，梦见架子车上拉着新买的炕柜走在山路上，梦见金灿灿的玉米上了架，梦见驴背上的老伴去转娘家……梦着梦着，老泪就静悄悄流满了脸。

终究是回不去的地方啊。

老许说，老梦见年轻时候的事，人就快活到头了。

三天后，巷子里有人说，老许在出租屋里吊死了。

赵 安

古今古，打老虎，

老虎扎的红头绳，羝羊端的酒壶瓶，

你一盅，我一盅，

我俩喝了拜弟兄，

你的拜在高粱上，

我的拜在窗台上。

你的打了千百石，

我的打了一瓦罐，

老鼠揭过就要看，

把老鼠打了一门担，

打得老鼠不见面。

——秦源儿歌

清明前后，种瓜点豆。赵安是记着这口诀的，虽不操弄庄稼活，可骨子里还是有农耕情结。他在花盆里种了几窝豆角。豆子是前年清明回家，弟弟赵平给的，当时，忘了种，在抽屉的报纸里包了两年。

花盆里的土，抓个窝，放三颗籽，盖上土，浇透水，再撒一层虚土，就好了，他把花盆挪到阳台，阳光泼在土上，土吱吱冒着泡。

豆角一种，也便忘了。

接着，清明，单位是放假的。天阴着，云压得很低，站山顶，能扯下一片来。十点多，就下起了雨。吹着北风，这雨，倒是像雾了，迷迷蒙蒙，游走着，把棱角还未被绿色磨平的山野遮住了。天地是混沌的，仿佛前路，不知所向何处。

车在乡级公路上颠簸着，路况糟糕透顶了，像在弹簧上，随时都有仰面朝天的危险。路，还是那条路，两车道，满是坑洼，侧面种着腿粗的洋槐，后边是稀稀拉拉的麦田和撂荒的土地，全都浸润在雨里，一片黯淡。

车里只有他一人。儿子上大一，放假在家，团在被窝里，玩着手机。他叫一起去老家上坟，儿子不情愿地说，上什么坟啊，那么远，不去。他有点不高兴，皱着眉，说，清明上坟，缅怀先祖，你是把学上到肚子里了吗？哎呀，爸，都什么年代了，还说你那老一套，你去吧，我中午还约朋友看电影呢。儿子翻了个，继续玩他的手机，给了他一条冷脊背。

儿子打小对老家是没有感情的。生在城里，长在城里，压根就把自己当城里人。小时候，有乡下的亲戚问，晗晗，你是哪里人？他不假思索地就说，城里人。又问，城里好，还是乡里好？答：城里好。为啥啊？城里有楼房，有幼儿园，有肯德基，乡里有牛粪，臭死啦。除了春节，匆匆忙忙的几天，他平时也是很少带儿子回老家，去的次数，掰指头能数清吧。他一是怕去了耽误学习，二是怕跟乡里孩子玩，弄成泥猴，回家妻子骂。于是，在孩子心里，是没有老家这个概念的，即便后来有一点，也被虚荣心捏死了。

在中国，出生在城市的90后这一代，是没有故乡的，以后的也是，故乡，渐渐的，只会是一种陈旧的心病了。赵安想着。

车上了山，就到秦源村口了，他没有进村，沿着农路，直接到了坟园口。

去年，清明，他开着车，是先到弟弟赵平家的。早上走得早，没顾上吃，一进屋，弟媳妇马玉琴就端着饭来了。浆水面，他最爱吃的面条。酸菜是春分前后的嫩苦苣，腌了月余，浆水的酸味正好。切几片老蒜，几段干辣椒，放热油锅，蒜待微黄，辣椒微焦，倒入浆水炝。真是炝，热油，热锅，一遇凉浆水，刺啦一声，蒸汽一腾，酸爽味立马弥漫了屋子。浆水在锅，翻滚一阵。要掌握好时间，太短，不入味，浆水寡淡。太久，会发酸，便老了，失了清香。然后下面。面是手擀面，擀得相当好。他常想起一首儿歌：亲戚来了，拿升子，取白面，一把一把和上案，擀成薄纸切成线，下到锅里莲花转，捞到碗里一根线。

汤是清汤，汤上飘一串菜籽油，面细如线，再浇半勺韭菜，配上红辣椒，黄蒜片，那个颜色和味道，让他身心通透，倍感温暖。母亲活着时，也能做一手好浆水面，每次捧着碗，他就想起母亲，一个慈祥得像菩萨的白发老人。小时候，常坐在村口的大杏树底下，等着她的大儿子放牛回来，骑在牛背上，背着一轮橘黄的夕阳。长大后，母亲还是常坐在村口的大杏树底下，等着她的大儿子回来看她，提着豆奶粉和一心窝子话。每当想起母亲，他的眼泪就出来了。母亲，已经去世几年了。母亲活着时，他总觉得自己还是个孩子，是个有娘娃，可母亲一走，他就觉得在这世上，自己就可怜了，再也没人疼惜了。

吃毕饭，他和弟弟去上坟。坟是祖宗四代的，高祖、曾祖、祖父、父亲，更远的，就不知道了。祖先从何处搬迁而来，是说不清的，他也没有去搞清的想法。日子太烦琐，一个人，疲于奔命，哪里有精力去操心祖先的故事。

到坟园，先把杂草铲掉，把洋槐枝条砍了。在西秦岭，坟园是忌讳桑、槐的。槐树，根系发达，在土里，到处乱窜，有时会钻进棺材里。据说，这会不吉利。所以，槐树长在坟园，是很糟糕的，要连根拔掉。清理完草木，就该往坟堆上培新土。土要虚软，得挑好土，一背篼一背篼，倒在坟头，直到新土盖住旧土。在秦源，有谚语说“坟上有背土的，门上有叫口的”，就是指香火延续，儿孙孝敬。祖先已逝，儿孙无以表达心意，背几背篼土，添于坟头，也算是尽了孝心。

添罢土，修整毕，往坟上插一些红、黄、白、绿等各色两指宽的纸条，即纸钱。寓为坟头为祖屋，纸钱为屋瓦。然后在竹棍上绑白色或黄色长幡，插于坟头。长幡，都是在镇子上买了纸，自己剪的。然后，沿着坟园四周倒一圈白酒，奠一杯茶水。最后，焚香点蜡，鸣放鞭炮。坟也就算上完了。

风把长幡吹着，像把无尽的思念吹着。人生也就如此，一辈一辈，延续着血脉。今天你扫祖先的坟园，明天儿孙扫你的坟园。在大地上，谁也逃不出黄土。祖先，已不可见，子孙们唯有把这养活人也掩埋人的黄土攥紧，像攥紧祖先的骨骼，不忍放下。

赵安一个人在坟园，和往年一样，清了杂草，砍了新长的槐树。然后添土，插上城里买来的机器做的长幡。他没有急着烧香，蹲在地埂上，望着远方，发起了呆。远方，其实是没有远方的，一切被晃荡的雾遮着，影影绰绰。唯有眼前的麻蒿，湿漉漉的，泛着一层火红。还有地埂上的一株杏树，依旧一人高，忘了生长一般。豆粒大的花骨朵，挂着水珠，像花骨朵挤出的一滴眼泪，不小心，会掉下去。

他是再也不能和弟弟一起上坟了。说来话长啊，可说说，或许心里会好些。

去年，后半年，好像是九月底吧，弟媳妇马玉琴给他打电话，说她哥的三女儿初三没考上高中，本来让补习，可孩子不想补，出去打工年龄小。就这样在家里耗了一个月，突然想上职校，可这时候职校开学都半个月了，希望赵安无论如何托人把孩子放进学校，有个出路。还说亲戚里，就你一个干公事的，还在教育局，你不帮，就再没人帮了，也不能眼睁睁看着亲戚的娃娃混入社会啊。弟媳妇的口气是决绝的，不容推诿。因为人家也有理由口气硬啊，你赵安每次回家，还不都是弟媳妇我伺候你吃喝。这事到临头，也该靠靠你当大哥的了。

赵安一听，头都大了。这事，真的有难度，他虽是个干公事的，可也只是个普通干部，虽在教育局，可毕竟在县上的教育局啊，要把一个孩子弄到职校，就算在市教育局也不行啊，因为人家职校是市政府直管的，他提上猪头也找不见庙门，再说就算有，也过了半个月了，人家学校早停止招生了。

赵安就这么犯难着，无处下手。一天后，弟媳妇的哥哥背着一壶五十斤的菜籽油、抱着一疙瘩干粉条，来了。他一边囫囵吞枣地应允着事情，一边拒绝着送来的东西，但弟媳妇大哥死活不肯拿回去。最后说了句，娃他叔，事就拜托你了。说毕，夺门而出，留下东西，一溜烟跑了。

东西在门口放了两天。一天下午，下班，赵安回家，发现东西不见了。问妻子刘艳，刘艳说油送娘家了，粉条送同事了。一听妻子把东西送了人，他差点气炸了。可他又是个怕老婆的人，敢怒不敢言，这气，也就在胸膛里憋散了。吃人嘴短，拿人手短。本来可以推脱的事，被刘艳这么一搞，就难以脱身了。他到处打听、托人，甚至花钱请人家吃饭，没少费心思，可到头来还是没把事情办成。

十月底，弟媳妇的侄女南下东莞，打工去了。事情没成，弟媳妇对他也就有成见了。常在亲戚处说，你看那当大哥的赵安，油吃了，粉拿了，到头来事情黄了，亏了我平时好吃好喝伺候他，到用他的时候，就放水了，哎，啥人嘛！这些闲言碎语，偶尔钻进赵安的耳朵里，他心里也不好受，他何尝不想给家里人办点好事，可无能为力啊，再说他也不是那种喜欢低三下四、看人脸色、蝇营狗苟的人。所以，这憋屈，也只能打碎牙齿——往自己肚子咽了。

这件事，得罪了弟媳妇。年底，他又得罪了弟弟赵平。那是腊月里，刚下了一场毛雪。赵平打电话说借一下他的车，去一趟西安。赵安知道弟弟不会开车，肯定是借给别人开的，他有点不放心，加上车这几天刹车有点不灵，他拖拖拉拉准备去修一下。他拒绝了赵平，说车坏了，在修理。赵平说几天前你还开车去给亲戚家烧三年纸，今天就坏了。赵安忙说，刚好今天坏的。那算了。赵平一说毕，就掐断了电话。当他吸了一根烟之后，在缭绕升腾的烟雾中，才意识到得罪弟弟了。他有些后悔，把电话拨过去，想借车，但那边一直通话，后来就关机了。

正月里，他回老家过年，媳妇带着儿子去了娘家。往年，母亲还健在，他一回去，弟媳妇早把厢房炕烧热了，他一骨碌翻上炕，扎进被窝里，暖了个通透。但今年，却是冷炕一个，冷被一片，还堆满了杂物。他进门，赵平和媳妇也没有了往年的热情，只是随便说了句来了啊，便在厨房忙着煎油饼去了。他脊背一凉，满脸的笑容落了一地。他放下东西，去厨房帮着烧火，人家也没有理他。吃饭的时候，以前，都是弟媳妇问他吃什么，然后做什么。今年，也没问，饭熟后，打发侄子端过来一瓷碗，也不问够不够，盐多盐少。

三天里，他明显感觉到了冷落。而这种冷落，就是因为没办成事、没借车的缘故。正月初四一早，他就早早回了城。说是回，其实是逃。

那个家，已经跟他没有多少瓜葛了。父亲去世早，母亲一人拉扯他们两儿一女长大成家，在老院的地基上，拼了老命盖了五间上房，东面两间偏房。按照秦源的风俗，父母一般会留在最小的儿子跟前，其余子女，到了年龄，嫁的嫁，另起家的另起家。屋里所有家产无条件全留给小儿子，作为小儿子给父母养老的筹码。上房堂屋，赵平两口子住。偏房，有一间厨房，一间驴圈，也给了老二。她自己住东面厢房，西面一间，留给大儿子赵安，这是母亲的意思，因为她知道大儿子在城里上班，老家没有一分家产，回来后，没个住处，立不住脚。

母亲在世时，他回到家，还有自己西面的一间房，虽然小，但是足以立身。在屋里，他挂了字画，放着书，按照自己的喜好贴了塑料壁纸。可母亲去世后，这间屋子就不再属于他了。赵平在屋里放了一个大粮仓，把拉粪桶子、架子车轱辘、铁锨、扫帚等物件全堆了进来。墙上的字画也没了影踪。原本铺得平展的炕上，也放着几半袋玉米。

他的住处，就这样被没收了。

同样被没收的，还有他和赵平之间的手足之情。母亲去世后，他明显能感觉到赵平和他之间再也不像以前那般亲近了。母亲在时，他们坐在母亲炕头，一起端着碗，拉家常。家里有个大小事，甚至种庄稼赵平也要打电话询问他。地里种的洋芋、葵花，磨的小麦，榨的菜油，还有大葱、白菜、萝卜、西红柿等，常常在班车上捎给他。村子里唱牛皮灯影子戏，还专程给他打电话叫他回来看。进城时，不是让媳妇掐一篮野菜给他装上，就是盛半塑料桶浆水让他带上。平时有个头疼脑热，也总是很殷勤地探问着，生怕耽误。秋后农闲了，还常和他坐在院子里，炖只土鸡，凉拌个猪耳朵，摆一盘瓜果，痛痛快快喝一场，喝到高兴处，就唱起了小时候的儿歌，“古今古，打老虎，老虎扎的红头绳，羝羊端的酒壶瓶，你一盅，我一盅。”唱着唱着，月光落满了酒杯。秋后的晚风，让他们面红耳赤，满心温暖。

可现在，不是这样了，他们已经好久没有坐一起喝一杯了。正月里，他暗示赵平，但赵平满村子找人买醉，却躲着他。至于别的，就不用谈了。这种隔膜和冷落，是母亲去世后日积月累而来的，像墙头的尘土，一天天积聚起来，遮住了那阳光。而帮亲戚上学和借车，只是一次导火索罢了。也正因为这两件事，赵平夫妇对赵安的冷淡也就言之有理、便于公开了。

这一切，都是因为母亲的去世。母亲走后，兄弟之间亲情的纽带断了，加之两人受各自媳妇挑唆和搅和，感情就越发难以维系了。没有了母亲，赵安和老家也就渐渐失去了牵连。他正月离开后，就互相再也没有联系过。曾经由母亲一手搭建的房屋，完全被赵平一家占去了，他再也没有了落脚之处。而每次期盼的回家也因为母亲的离世而变得毫无缘由，即便回去，家里也没有了老母亲的絮叨和安抚。

一切都在改变，在光阴深处。

赵安知道，他即将是一个没有了故乡的人。他也是一个想回到村庄，但再也回不到村庄的人。

透过依旧浓重的白雾，他隐隐看见弟弟赵平背着背篓，来上坟了。他心里一惊，他开始惧怕见到赵平。在祖先的坟园，他不知道该如何面对这渐行渐远的兄弟之情。相见，或许有更多的尴尬，毕竟，那个唱“古今古，打老虎”的年月不见了，那个围在母亲膝前说陈年旧事的年月不见了，那个披着夜色掏着心窝举杯烂醉的年月不见了。他起身，提上东西，没有来得及奠茶酒，匆匆忙忙钻进了大雾里。

过了清明，豆角在盆里，发了芽。阳光充足，水分也充足。豆苗没心没肺地长着，一天一个样。二十天下来，豆苗已经齐膝高了。

豆苗长着长着，就爬到了地上，它纤细的茎蔓需要一个可以依托的支撑物，可在城市的阳台，是没有豆架的。没有豆架的豆苗，就像人，进了雾里，是摸不见前路的。