那些光从未暗淡

林 虹/著

“这是八角花，也叫太阳花，我们瑶族人爱绣这种花。”瑶族服饰传承人李小莲一边在黑色的棉布上绣着八角花，一边和我说。

我和李小莲老师，李小莲的女儿李素芳——也是瑶族服饰传承人，还有住在隔壁的李素芳的姨婆，我们四人坐在瑶绣传承基地门前，围着桌子一起绣瑶绣。我刚学，还在黑色棉布上寻找经纬的纹路。李素芳很耐心，告诉我一个最简单的绣法，就是“井”字形，在“井”的外围找到四个点，就在这四个点上绣。李素芳说，我就是这么教学生的。她在黄石小学开有瑶族服饰传承课，贺州的瑶族服饰早在2006年就被列入国家级非物质文化遗产名录，作为瑶族服饰传承人，她最开心的是看到孩子们喜欢绣瑶绣。

我生活的贺州，是瑶族同胞的聚居地之一，生活着二十六万瑶族同胞，占全国瑶族人口的十分之一。虽然我也是瑶族，但小时候随父母到小城生活，除了知道瑶绣的历史有一千九百年了，始于汉唐，还有那首流传的《盘王古歌》：起计盘王先起计，初合高机叶带花；抖得高机织细布，布面又挑李柳花。说的是瑶族先民从发现蓖麻纤维，到高机织布，再到挑花刺绣。除此之外，我对瑶绣知之甚少。

李小莲老师看着我笨手笨脚的样子，笑眯眯地说，不急，慢慢来。她六十刚出头，性格开朗，一头及腰的乌黑长发，穿着一套尖头瑶的服装。五彩斑斓的帽子有十多斤，用五颜六色的瑶绣布帕层层叠叠包着，她这顶有三十二层。听李小莲说，生活越好的人家，包得越多，因为用的布料多。布帕一层层叠好后，用竹笋外壳卷成山尖的样子，放在帽子上，再用布帕包好，一顶彩色的帽子就做好了。因为帽子的形状像笋尖，所以也叫尖头瑶，是过山瑶的一个支系，尖头瑶又分东山尖头瑶和西山尖头瑶，像李小莲就是西山尖头瑶的。据瑶族传说，戴着这样一顶尖头帽走在山林里，可以“惊动野兽”，保护自己的安全。老人们将做好的尖头帽子送给子孙，是希望他们像竹笋一样茁壮成长。

绣瑶绣（从左至右为李素芳、李小莲、本文作者、绣娘姨婆）

虽然我明了“井”字的绣法，但黑布的纹路很细，我找不到点，锈针在布面停留很久，还无从下手，我有点失去耐心，很佩服绣娘们精致的手艺，无须画底稿，直接在黑布上绣各种图案。我停下手中的活，摸着李小莲绣的八角花，问：李老师，八角花也叫太阳花，向着太阳生长的花朵，寓意太阳与光明，是不是瑶族同胞觉得这种花能代表他们的生活态度，所以喜欢它们？李小莲笑眯眯地答：“不知道啊，我从我母亲那学瑶绣时，就开始绣了。”

也是啊，这种口述手传的瑶绣手工技艺，从祖辈就开始流传下来了，谁会去探究呢？我望着门前连绵起伏的青山，也许因为瑶族同胞长年生活在山里，湿气重，渴望阳光普照吧。我想起上午和李素芳到山上去摘的八角，八角刚青，有淡淡的香味，一些八角花还开着，白色的花朵，素素的，很淡雅。瑶家人喜欢种八角，这种天然香料，是古法的提香原料，像李素芳家的八角每年可收两千多斤，收入也不错。我又好奇地问：是不是因为你们喜欢种八角，所以看到八角花开的时候，就把它们绣下来？坐在一旁的李素芳的姨婆笑着答：我们从不去想这些问题，这些图案、颜色，都是代代相传下来的。

李素芳的姨婆也是一位绣娘，因为住得近，她们在做完日常的农活后，就坐在门前，拿出放在簸箕里的黑布，以及红、白、青、黄的棉线，锈针轻巧地在黑色棉布上直接绣着各种图案，一边绣一边聊天，这种状态做出的活，居然针脚整齐精致，图案形象生动。有时一幅瑶绣要绣上好长时间，在空闲时，她们依然能在上一次停留的图案基础上接着绣，这种聪慧让人感叹。

李素芳也在一块黑布上娴熟地绣着八角花，锈针翻飞，姿势优美。帽子的流苏将她的脸半遮半掩，更是美丽动人。这位年轻的瑶族服饰传承人，三十多岁，一头柔顺的长发，笑起来像山岭盛开的野菊花，自然、清新、纯美。她从小跟母亲学习瑶绣，对瑶绣的感情很深。她在一旁答：我们瑶族没有文字，在千年的迁徙过程中，瑶绣记录了我们瑶家人的日常生活，看见什么绣什么。想起早上进瑶山时，李素芳的丈夫刘大哥说，瑶绣就是一部斑斓的无字史书。

八角树

“比如这个鱼骨纹，记录了瑶族渔猎的生活方式。”李素芳指着瑶绣上的鱼骨纹说，我用手摸摸，还真是啊，白色的鱼骨纹，图案简洁，形象生动。“这是植物纹，树叶或者花朵，记录了瑶族从渔猎经济时代过渡到农耕经济时代。”李素芳继续指着图案介绍。我又想起八角花，更加确认了瑶族同胞看见门前的八角花开了，对花的描摹刺绣。“这是人形纹。”一旁的绣娘姨婆指着她手中还未完工的一幅瑶绣的图案对我说。我伸头去看，白色的人形纹在黑色的底布上格外醒目。姨婆说：“绣这种人形纹时，一定要绣在图案的最上面，表示尊重，因为人是至高无上的。”“这种人形纹也体现了瑶族的宗教崇拜。”李素芳补充道。我看着这种充满宗教信仰充满神秘的图案，不由感叹瑶族同胞的智慧，这种记录比起文字更直观形象且赏心悦目。“这是高山，这是河流，是瑶族先民跋山涉水迁徙时的记录”，李素芳对瑶绣图案的象征如数家珍。“可以说每个图案都有它的意义，而且是吉祥之意，瑶绣承载的就是一部瑶族的生活史。”我一边听李素芳的介绍，一边看着斑斓的瑶绣，想要读懂它的密语。

“咯咯咯，咯咯咯。”几只母鸡从我们身边扑棱着翅膀四下逃窜，我们循声望去，一只大黄狗追着母鸡跑，李小莲呵斥那只淘气的狗。我忍不住笑。

李素芳生活的地方，叫黄石村，在贺州市八步区步头镇。这个瑶族村有两百多户人家，九百多人，分散地居住在大山里。我们坐车进山的时候，看见莽莽的大山，满目青色，茂盛的树木、毛竹，芒花摇曳，野菊盛开，风吹过山林时，发出密集的声音，好像低声的合唱。李素芳指着密林的方向说，看，那就是我的老家。我小的时候，路还未通，翻山越岭到镇上，要走四五个小时。我看着那片密林，惊讶地问：能住人吗？那么山。李素芳说，我们过山瑶，就是住在深山的。后来才搬到现在住的山上，离镇里近点，但走路也要两个多小时。

李素芳现在居住的房子，四周是山，在半山腰开出一片空地，依山而建。虽然在山里，却是栋两层半的白色小洋房，李素芳把瑶绣传承基地和瑶家服饰文化设计部开办在这里，除此，她还在市区的步行街开有一家瑶族服饰传承基地，前店后厂，这种模式带动了周边的瑶绣文化产业发展。

这个山头住着三户人家，是李素芳的亲戚，都住上了水泥房。我问，那另外的村民呢？李素芳指着远处的山上，喏，那边，那边。我从八角树的枝叶望去，看见对面更高的山上，一幢白色的小洋房隐约在树林中，不留意，还看不到。同行的阿志说，瑶族有占山为王的说法。你住的这个山头，都是你的，有时一座山就住一户人家。

爬山去看旱稻

以前我曾到瑶族同胞居住的地方，看到他们住的大多是木板屋或泥砖屋，现在的生活越过越好了。李素芳指着屋后山上的杉木说，那都是我们家种的，那边山的杉木林、毛竹林，那也是我们家的，还有种在山上的旱稻，还有种在竹子里的酒，还有山谷的桫椤……那么多想要看到的神奇物种，先看哪一个呢？我们决定先去看山上的旱稻。

于是我们坐上李素芳家的皮卡车，穿行在崇山峻岭之中。风呼呼地吹着我的头发，在山里，秋日的阳光失去了炽热，清新的草木气息扑面而来，我坐在皮卡车的后车厢，尽情地呼吸着。李素芳的丈夫刘大哥开着车，这个壮族的英俊男子，来自南宁，在金秀的一次摄影采风中，和李素芳一见钟情，跟随着来到了瑶山生活。两人夫唱妇随，共同开发瑶绣产品。李素芳说起刚开始推销瑶绣的艰辛，她说，我们俩开着摩托车走村过寨去卖瑶绣，有次摩托车没有油了，只好在路边等人来接，天黑了，又冷又饿，但我们就这么走过来了。刘大哥憨厚地接过话，我们的瑶绣产业走到今天很不容易。李素芳说，我和四百多个绣娘建立了合作关系，这些绣娘平时在家务农，空闲时就绣瑶绣，既能照顾家里又有经济收入。绣娘从我这拿材料按要求绣好，我验货合格后就给她们工钱。刘大哥又接过话，那时，没钱付绣娘工资，我就去借钱支持阿妹（阿妹是素芳小名）。李素芳感叹道，这些绣娘让我很感动，每次都按时交货。最让我感动的是一位上了年纪的绣娘，她从我这领了活，回去还没绣完，就生病了，在病中，她还惦记着没绣完的瑶绣，半卧在床上绣。她去世时，绣针还在布面上，嘱咐她的亲人跟我说明情况。我找到这块瑶绣，想用相框裱起来，为这位绣娘的信誉和对瑶绣的热爱。

李素芳设计的绣片“盘王印”成为联合国办公用品的饰品

很淳朴的绣娘啊，我感叹着。我跟李素芳说，我正在创作一个绣娘自主创业的歌舞剧，说的是一个叫夏兰的年轻绣娘结束在广州的打工，回瑶乡带领留守的绣娘自主创业，既传承保护了瑶绣，又实现了自己的梦想。李素芳笑着，我也在杭州打了七年工啊，去了很多地方，最后还是想回家做自己的事业。我笑着，这跟我的剧中人不谋而合啊。因为去山里看旱稻，李素芳换下了瑶族服装，穿上了她自己设计的衣服。衣服是深蓝色的棉麻，长至膝盖，后面是镂空的布条连着，腰后是她自己绣的盘王印。搭配红色的肚兜式背心，在领口，是一块小的盘王印，低调内敛，但又有民族特色。黑色的阔腿裤，在裤脚有褶皱收口，很时尚。李素芳说，这是我创建的最新品牌“剪方瑶”。前段时间，我们的服装在第四届中国非物质文化遗产博览会上推出，很受欢迎。在这之前，我在北京服装学院学习时，我设计的服装已在结业展走秀了，让观众眼前一亮。

这位积极向上、聪慧努力的瑶族女子，已经两次到北京服装学院进修学习了。她说，我想把瑶族的元素融入现代的服饰中，在传承中创新。一个有梦想的人，我的脑海里已经出现这样的歌舞场景了：年轻的绣娘们穿着自己设计的服装走秀，蝴蝶歌，长鼓舞，这些道具必不可少。

刘大哥把皮卡车停在山脚，我们开始爬山。我拿着一个用绳子挂着的蚊香盘，里面放着蚊香，外面是镂空的铁盒。这是出发前，李小莲给我的，说是山上蚊子又多又大，她平时上山干活时，就把蚊香盘绑在身上驱蚊。瑶家人很聪慧，总能在实践生活中想到对付困难的办法。我们沿山而行，我对这种长在山上的旱稻很感兴趣，在山上，无法浇水，怎么活呢？素芳答，靠天吃饭啊，下雨有水，就好，没水也这么长着，所以叫旱稻。这种旱稻很香，但产量不是很高。我们家水田才一亩多，大水一冲，剩下不多了。所以我们在砍完杉木，开始种新的杉木时，在种杉木的间隔中，种上旱稻。

李素芳设计的绣片“鱼形鼓纹”成为联合国办公用品的饰品

瑶家人很聪明啊。我又感叹道，靠山吃山，我们过山瑶就是这样的。李素芳指着对面山的杉树说，那也是我们家的。等十六年后，我们把这些杉木砍掉，卖了钱就可以给我儿子结婚用了。她说起对未来的规划，笑呵呵的。

看，那就是旱稻！走在前面的刘大哥指着两座山头的旱稻说。我望去，山坡上大片大片开始变黄的旱稻迎风摇曳，蔚为壮观。我爬上山去摸这些旱稻，谷穗饱满，谷外壳是淡暗红色的，剥开外壳，米粒也是暗红色的，我放进嘴咀嚼，有股清香味。李素芳说，我妈已经泡了旱稻米，等我们回去蒸好就可舂糍粑了。听她这么一说，我就口舌生津了。

可是怎么收割啊？在山上收割机上不来，打谷机也上不来？我问。李素芳答，我们都是用背篓装，把背篓放胸前，两手抓住稻谷用力一拉，谷粒脱出，放背篓里。我说，这么多稻谷，用这种方法，很辛苦啊。刘大哥在一旁应，是啊，是很辛苦，但是他们已经习惯这种收割方式了。其实是可以把旱稻割下，装回家里用打谷机打的。“这个办法不错！”我赞同他。“今年就试试！”刘大哥说，他是一个很有想法的人，早些年在电视台工作过，他一直保持着这种蓬勃生机的生活热情。

从山里回来，我们去看了李素芳家旁山谷的桫椤。这种有“活化石”之称的物种，被众多国家列为一级保护的濒危植物。桫椤还小，树顶上丛生着许多羽状的复叶。在这不到几米的距离，就长了两棵桫椤，很神奇。“还有更神奇的，在我们黄石村，有一个桫椤谷，桫椤沿溪而长，有四百多棵。”李素芳的弟弟小赵告诉我，小赵跟他父亲姓，而李素芳跟母亲姓，在瑶族，这是很正常的。阿志摘了几片桫椤叶，说拿回去做书签。我看了下桫椤叶，如果不留意，很容易和野蕨混淆。叶子的背面，有如繁星一样的孢子囊群，早就听说桫椤不开花，因而不结果，靠这些孢子来繁衍后代。不想今天得以亲见，很激动。想想，这种在侏罗纪时代和恐龙共生的物种，恐龙早已不知去向，但桫椤，今天还生长着。

“我们准备在这做长桌宴，做农家乐，做瑶绣体验馆。”李素芳指着我们站的位置说，这是两层未建好的水泥屋。真好，依托瑶族服饰传承基地，依托国家级非物质文化遗产名录的影响力，利用她和母亲李小莲、弟媳何婷婷三位传承人的身份，在这山上开办瑶族文化产业园。“还有那边的山头，我们准备建客栈，游客来了，还有地方住，体验瑶家生活。”李素芳继续说。真是有梦想又有执行力的瑶家女子。

联合国用贺州瑶绣手工艺绣片装饰的笔记本

这时，山脚走上来一拨人，听刘大哥说，是他的朋友，想要来体验种在竹子里的酒。种在竹子里的酒，很神奇啊。中午我拿着李素芳家摆在桌面的那个竹筒酒，百思不得其解。竹筒完好无损，摇晃，有液体晃动，里边是酒。我问在厨房忙活的小赵，这酒怎么放进去呢？小赵笑眯眯的，这是秘密，不能告诉你，下午，我带你进山砍酒。

那么，客人来了，砍酒的时刻就到了。那时，已是黄昏了。我们一行人随着小赵往更山的地方走。小赵拿着一把砍刀，随行的人拿着簸箕，簸箕上摆着几个竹筒小酒杯。走到毛竹林，小赵在做有记号的毛竹上敲敲，就用刀砍了个小口，再把竹片放进去，酒就流了出来，随行的人用竹筒酒杯去接酒，一边接一边喝，直叹：好喝！好喝！我站在一旁，好不容易得到一杯酒，迫不及待地品赏。酒色淡黄，清甜清香，还有竹子的味道。真是好酒！我忍不住又喝了一杯。刘大哥说，这种酒是用石斛等药材泡成的，每年的端午就用特殊的方式把酒放入竹子，必得是毛竹，而且这毛竹还得挑选过，适合才放。所以一棵竹子有时只能放一节。等到中秋前后，就可以砍酒了，酒在竹子里和竹子一起生长，吸自然之精华。真是个智慧的民族，从种酒到砍酒，这种酿酒术也流传了下来。自然，那个最关键的秘诀，如何把酒放进去，我喝了三杯之后也没有答案。小赵看见我的样子，依然笑眯眯的，这种酒卖到近两百元一斤，供不应求。

瑶家竹筒酒

迈着摇晃的步子，我们从毛竹林品酒回来，李小莲已经把旱稻米蒸熟了，她笑着招呼我们，快来舂糍粑了。我们围过去，李小莲把米倒入一个很大的舂糍粑的石坎中，她说，快，谁大力，赶紧趁热舂，冷了就舂不软了。两个小伙子上去拿起木槌舂，不一会，就累了，因为旱稻米有黏性，会黏住木槌，拉起来很费力。小赵和另一个小伙子拿过木槌，“啪啪”捶得很快，他们掌握秘诀，就是一个木槌压住米浆，一个木槌拿起，这样，捶好的糍粑就不会随着木槌的拉起而飞出去。我忍不住想要试一下，就上去拿木槌，结果，连木槌都拿不起来，大家一阵笑声。舂糍粑是瑶家人喜欢做的一道美食，舂好的糍粑软绵绵的，裹上芝麻或白糖，就可以吃了，很美味。每到过年过节，瑶家还有舂白糍粑的习俗。

暮色中，李素芳的弟媳何婷婷回来了，她在步头镇有家瑶绣传承基地，白天她要在那工作。何婷婷年轻漂亮，不像在瑶山生活的，倒像在大城市回来的。她穿着一件印有“农村淘宝”字样的T恤，我很好奇，问她为什么叫农村淘宝？何婷婷很热情地介绍农村淘宝，说是马云的阿里巴巴新开发的一个项目，目的是为服务农村，创新农业，让农村变得更美好。阿里巴巴和各地政府合作，实现“网货下乡”和“农产品进城”的双向流通功能。我说，这样，那你们的瑶绣产品，竹筒酒，都可以在网上销售了。是啊，何婷婷开心地说，我们就是这么想的。还有山上的木耳、香菇、笋、灵芝等土特产也可以在网上销售啊。小赵在一旁答。

这个勇于开拓勇于创新的民族，无论在原来的深山老林生活还是搬到现在的半山，这支从湖南迁徙来的过山瑶，一直像他们绣的太阳花一样，充满了阳光、希望、热情和梦想。所以，李素芳设计的“盘王印”和“鱼形鼓花”瑶绣手工艺绣片和另外一个叫李冬梅的绣娘设计的绣片，在市旅发委的推荐下，和联合国开发署签订了购买合同，用于联合国办公用品笔记本的装饰，还成为联合国赠送各国官员的礼品。真是了不起！我告诉李素芳，我在上海戏剧学院学习时，看到这条信息，就萌生了要写这个歌舞剧的想法。李素芳高兴地说，我从没想过自己设计的瑶绣会走出国门，还走到联合国去了。最重要的，我的这个瑶族服饰传承基地给绣娘们带来了经济效益，我利用传承人加农户的形式，既带动瑶绣产业，又传承了瑶绣技艺。

我们坐在夜色中喝茶、聊天，山风吹拂，空气清新，没有星星和月亮，四周除了三间房屋的灯光，四周一片黑暗。李素芳家的两部小车、一辆皮卡车停在院子里。从贫困走向富裕，这之中经历的艰辛，对于常年生活在深山的他们来说，是微不足道的。他们肯吃苦，敢想敢做，这种精神是弥足珍贵的。

远处的高山上，依稀看得见灯光，那是一户村民的房屋。

不论在哪，我们总能看见温暖的光。

是的，说得多好，太阳的光，就像八角花一样，被绣娘们绣在瑶绣上，成为这个民族的精神图腾。