天上有星星（外一篇）

蒋淑玉 / 著

选自《独秀峰》2015年第1期

2012年冬天的一个上午，弟弟打电话来说，父亲近几天吃不进东西，四肢无力，想带他去医院看病。父亲不肯去，固执得很。我马上打电话给父亲。父亲说小感冒呢，吃点药就会好的。电话里，父亲的声音有些浑浊，完全没有了先前的中气。我急忙开车赶到弟弟那里。

敲门，没有声音。再敲门，还是没有声音。“嘣嘣嘣，嘣嘣嘣”，我使劲地擂门，里面仍是没有应答。拨打父亲的手机，听得到铃声在房间里响，就是没人接。我感到不妙。打弟弟电话，弟弟说，老人家嫌他啰嗦，要他上班去了，现在单位处理事情，马上回来。我一时手足无措。

正在慌乱中，门开了，父亲搭拉着一件还未穿好的外套，步履蹒跚，眼眶有些红。他说，听见我敲门的声音，但起身时脚一歪，倒在了地上，爬了好久都没力气爬起来，想说话也喊不出。“好好的，怎么就这样了呢？”父亲不停地喃喃自语。那神情，有伤感，更有怕给儿女增添麻烦的担忧。

我心急火燎地把父亲送到医院。值班医生问了病情后，果断地说：“这是中风！立即住院！”唰唰几下就开了单子，让我交钱。“不住院行不行？能不能开点药回去吃？”父亲和医生“讨价还价”的时候，我以最快的速度办好了住院手续。

接下来就是各种各样的检查，然后输液。输液的时候，父亲不停地问：“住一天院要花多少钱？”我解释说花不了多少钱，况且还有“新农合”可以报销呢。父亲不信，还在不停地嘀咕。我凶巴巴地说：“您葛朗台啊！钱重要还是命重要！”父亲动了动嘴角，不再吱声。

晚上吃饭时，饭不断地从饭桌上掉下来。父亲是个生活严谨的人，艰难地弯下腰捡饭粒。但越捡，饭粒就掉得越多。父亲终于发现他的左手和左腿已经不听使唤，舌头也僵硬起来，连说话都有些吃力了。那一餐，父亲只喝了一点汤。放下碗筷的时候，父亲的神色黯淡，他已经意识到病情的严重了。看到父亲歪斜的口角，浑浊的双眼，以及憔悴的面容，我不禁一阵心酸。

父亲开始乖乖地配合医生治疗。每天三次的药严格按照医嘱的程序吃，没有半点疏忽；打完吊针，医生说两小时后用温毛巾敷针口可避免血管老化，他也不厌其烦地坚持每天一敷。只是，他坚决不准我从家里送饭，要在医院订餐，说我工作辛苦，怕累了我。多亏能说会道的堂姐一阵劝慰，父亲才勉强同意让我傍晚送一餐饭，以增加营养。

每天晚上，帮父亲泡脚是最温馨的时刻。现在的学校常常把“帮父母洗脚”作为一道作业布置给学生，这个主题活动有无意义我不想评论，但多多少少感到有些做作。我们那一代人，特别是农村人，是不善于做表面文章的。父母对儿女最大的爱就是拼了命勒紧裤带送儿女上学；儿女对父母最好的回报就是在学校认真念书，回家后一放下书包就马上洗衣、喂猪、做家务。如果有儿女好端端地要为健康的父母洗脚，估计没有几个父母受得了这份矫情。

但如今，父亲已经老了，行动不便，让女儿洗脚就成了自然而然的事了。打大半盆热水，用手试探好温度，扶父亲在凳子上坐定，脱了袜子，慢慢地把父亲的脚托在微烫的水里，心中的暖意也荡漾开来。我一边轻揉父亲有些肿胀的脚，一边与父亲聊天。父亲虽然嘴上说不要我洗，但看得出心里还是高兴和欣慰的。他咧开嘴笑着，开心得像个孩子。

一天晚上，帮父亲洗脚的时候，我问：“爸，我好几年不读古诗了，‘停车坐爱枫林晚’是哪首诗里面的？一点都想不起来了！”父亲诧异地说：“你居然连这个也忘了！出自杜牧的《山行》啊！停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。千古名句呢！”“哦。那‘春风得意马蹄疾，一日看尽长安花’是哪个诗人登科后写的？”“写《游子吟》的那个孟郊……”“爸，您记忆力真好呢！您自己的那个诗《写稿》写得非常好，在《老年知音》登了的，怎么开头的啊？”父亲突然不说话了，鼓胀着腮帮，两眼直瞪瞪地望着我。

过了一会儿，父亲说：“不要‘考’了，放心吧，脑筋还没坏呢！”我扑哧一笑：“爸，您真聪明！”父亲也笑了，笑容纯真得像个三岁的孩童。

一个星期后，医生说可以下床锻炼了，我便扶着父亲到走廊散步。一开始，父亲走得很慢，腿脚不灵活，像个木偶人。走了几次，渐渐地自然了。他不要我搀，我便放开他，在背后悄悄拉着他的衣角。有一回，他甩开膀子，迈开大步，准备昂首挺胸地走一段路，吓得我赶紧搀住他。“爸，您不要装出这种雄赳赳的样子！”我的话一出口，父亲就嘻嘻笑了。他知道我已洞察了他的心思。他是想努力做出康复的模样，以免我为他担忧。

父亲住院的一段时间，晚上基本上是弟弟去照顾。有一天弟弟有事，我便在医院陪父亲。父亲不要我陪，说他已经可以自理了，不用耽误我休息。我说，医院有空调，比家里暖和呢。

那一晚，我陪父亲说了很久的话，直到医院统一熄灯才睡觉。窗外雨声潺潺，室内的空调在轰轰作响，我不敢熟睡，久不久起身看看父亲醒了没有，被子掉到床下没有。直到确定父亲睡得很香后，才在父亲均匀的鼾声中进入梦乡。

第二天早上，我打好热水让父亲洗漱完毕，拿了雨伞准备出去打早餐。父亲说：“不用拿伞了，天晴了。”拉了窗帘一看，外面果真霞光璀璨，晴空万里，只是院子里落满了枯枝残叶。“爸，您真神！没有看天气预报，又没有到外面去，您怎么就知道天晴了呢？”“天上有星星。”

天上有星星！一听到这句话我的眼泪就刷地掉了下来。原来父亲竟是一宿没睡！父亲是个感情细腻的人，他也许为这次生病花了钱又累着了儿女而心存愧疚；他也许为养育了一双还算孝顺的儿女而心感欣慰；抑或是他想起了故乡的稻田、橘林、老屋以及早已化作了一抔黄土的母亲……不管父亲晚上想了些什么，但有一点是肯定的：故意装出睡熟的样子，好让疲惫的女儿睡一个好觉。他静静地躺在床上，从狭窄的缝隙中看到了外面的星空，看到那块给了他无限痛苦又给了他无限希望的土地……

父亲是个潦倒一生的农民，但骨子里又是个真正的文人。他在家乡当了十多年的民办老师，为筹建公社的电排作了三年的嫁衣，为县里源口水库的建设管了五年的后勤，无论做什么工作都是踏实负责、有口皆碑，但最后还是没有机会跳出农门。20世纪80年代初，当他被生产队长以“缺少劳力”的借口要回村里时，犁田耙地等农活还笨拙得很。

有一年，国家搞了一次农村经济情况普查，他被村委抽调出来协助调查工作。白天栉风沐雨到各个村搞测量，晚上回到家里绘制图表、统计数字，夜以继日，废寝忘食。父亲虽然只是个高小生，但那些专业调查员都说父亲文化水平高，理解力强。更让人不可思议的是，那么辛苦的劳动，那么枯燥的数据，居然激发了父亲的诗情，他在用文字概述了每个村的基本情况后，根据各个自然村的山水风光或人文历史分别写了几十首诗。三十多年过去了，父亲的诗早已遗失，但父亲热爱生活、寻觅诗意的精神却铭刻在我的记忆中。

光阴似箭，弹指一挥间。如今，作为女儿的我正是父亲当年搞农经调查的年龄，与父亲坎坷的命运相比，我的人生可以说是幸运的。初中毕业就考上了中师，中师毕业后当了老师，而后进县城、改行，再后来定居在这座山水甲天下的城市。虽然生活中也有许多不如意，但比上不足、比下有余，一路走来还是比较顺利的。可是，曾几何时，我的心灵在喧嚣浮躁的环境中开始荒芜。我疏远了故乡的山和故乡的田园，忘记了对身边的鲜花和绿草微笑，淡忘了曾经向往的美好和崇高。而父亲，一位历尽沧桑、风烛残年的老人，却能以安详、恬静的心态仰望头顶的蓝天和星辰，这其间的天壤之别，让我羞愧万分。

父亲出院后，把锻炼当成了首要任务。每天散步多少时间，做健身操多少时间，看书看报多少时间，都有明确的计划。有一天我无意中说了甩手非常好，叫他每天甩手一百下，他便像小学生接了老师的作业一样，从不懈怠。一个月后，父亲的身体基本康复了，不但能做洗衣、拖地等家务，而且能像往日一样写诗投稿了。

2013年重阳节，城区里搞了一个“我陪父母游鲁家”的亲情摄影活动，我陪父亲到鲁家村转了一圈。在古色古香的风雨桥上，父亲兴奋地朗诵了他曾经写的《鲁家村赋》：“阳江河畔，古戏台中，莺歌燕舞，柳绿桃红。和风动碧波，春雨润秀峰……粉墙黛瓦布彩色，翘角飞檐效古风。碧水清流远，青山绿意浓……三月歌圩，桂林彩调传海外；百年傩戏，华夏欢歌誉远东……”五百字的长文，父亲居然思路清晰，语言流利，背得一字不差。可见当时他写此文时下的功夫。这篇文章曾在“我心中的桃花江”征文大赛中获得了特等奖，赢得了很多赞誉。

“我心中的桃花江”征文比赛是由秀峰区政府与桂林日报社联合举办的一次赛事，不会电脑的父亲，本应该让我帮他投稿，但父亲觉得我是本区人，又极有可能去当评委，不想给我增添麻烦，便请我们小区一位老乡的儿子帮助录入，然后再发往投稿邮箱。

事实上，我并不是这次赛事的评委。组织这次大赛的一位老兄确实邀过我当评委，但因为我有一篇化名为“素素”的散文也参与了比赛，就婉拒了。评选结果出来后，父亲得了特等奖，我得了二等奖。一开始，父亲压根儿不相信我没有参与评奖，直到我拿出《桃花江，一条女子的江》这篇文章的获奖证书以及大赛的评委名单给他看时，方才相信。

再次来到这个让父女俩都获了奖的新农村，父亲自然开心异常。他东瞧瞧、西望望，不断地欣赏着，赞叹着。我拿出相机，请路边的游客帮我和父亲照了很多合影。相片洗出来后，父亲高兴地拿给小区的门卫看，并告诉门卫，女儿尽管很忙，却陪他玩了很多地方。

其实真是惭愧得很。自从母亲去世后，父亲就代替了母亲帮我带小孩、做家务，二十年来，我想到的只是给父亲钱，帮父亲买衣服，很少带他到外地走走，也很少关心过他的精神世界。而父亲却在做完家务之余，独自坐公交车游完了桂林的所有景点，并写下了有关桂林的山水诗词近百首。每次读到他的那些清新朴直、苍凉沉郁的诗词时，我的眼眶就一片潮湿。

建设富裕文明的美丽宜居名城。突出优质均等抓好民生大事、人文关怀解决关键小事，把就业、教育、医疗、养老、社保、住房、家政服务等问题一个一个解决好、一件一件办好，普遍增加群众“隐性财富”。以时不我待的紧迫感构建立体化现代综合交通运输体系，高标准实施“水气土”专项治理，让城乡融合发展呈现新形态。

此刻，春夜的天空群星闪烁，弯月如钩。九点半，还未到父亲休息的时间。我拨通了父亲的电话。“爸，您在干吗呢？”“刚甩完手，今天甩了三次，一共三百下。”“哈，超额完成任务啦，值得表扬。这几天写了诗没有？”“傍晚刚写了一首《晚晴乐》，念给你听，帮提提意见。”电话里，父亲的声音有些得意，一听果然是好诗。我欣喜地拿起纸笔，记下父亲这些俊朗雄健的文字：

静坐楼台感慨深，三阳开泰振精神。

赏花总是新枝俏，饮酒依然老窖醇。

百盏难回少陵梦，一杯聊减放翁贫。

夕阳傍岭霞光灿，多彩人生乐晚晴。

血丝玉镯

那是我平生见过的最漂亮的羊脂玉镯。

圆圆的弧线闪着柔和的光，温润，坚密，晶莹，细腻，状如凝脂。拿到阳光下一晃，呈洁净的半透明状，隐约有粉粉的雾感。我至今仍然无法用语言来形容她处女般的白，“美玉无瑕”这类的词在她的大气和沉静面前显得太过贫乏。更为珍奇的是，澄澈的乳白中牵着一缕缕鲜红的血丝，高贵，温柔，美好而安详。

我问过一些懂玉的行家，他们说，像这样质地的一对羊脂玉镯，价格应该在五百万左右，血丝玉镯是羊脂玉中的极品，其价格无法估量。

这对精美的玉镯母亲曾放在一个褪了色的绣花布袋里。小时候，我和弟弟久不久翻出这对玉镯套在手上玩，看着它晶莹剔透的圆润，就有了满心的欢喜。我们小心翼翼地把玩着，一会儿擦一下脸，一会儿蹭一下鼻子，那清凉、滑腻、柔和的感觉真是太妙了。

有一回，我突然发现一只玉镯上有一圈轻微的断痕，以为是不小心碰撞了哪里摔坏了，吓得连饭都不敢吃。母亲知道后，笑着说：“不是你们摔的，原来就这样。”她说，这对玉镯是九岁的时候挖蚯蚓挖到的。那一天很奇怪，挖了很久都没有挖到几条。正生闷气，突然铁耙“咣当”响了一声，以为是碰到了石头，谁知用手一扒就出现了这对玉镯，铁耙碰到的那只有细细的断痕，另一只则完好无损。

“哇！挖蚯蚓挖到这么好的镯子，太抵值了！”我和弟弟兴奋着、惊叹着，就像听一个善良的穷人突然发现聚宝盆之类的民间故事。

那时正是“破四旧”的时候，金银珠宝之类的物品还没有提上人们的议事日程，勤俭素朴、做事风风火火的母亲向来也不爱花儿粉儿，这对珍稀的玉镯就悄悄地收在箱子里，成了我和弟弟童年中最璀璨最惊艳的记忆。

20世纪80年代初，一些嗅觉灵敏的投机者开始在农村大量收购钱币、金器、玉镯等古董。农村人穷怕了，也没有什么见识，一听到这些小贩报了“很高”的价格，纷纷把祖先留下的传家宝给卖了，他们不知道，这个所谓的“高价”远远达不到物品价值的千分之一甚至万分之一。

我考上中师的那一年，外婆跟母亲借钱，说要送表弟表妹读书。当时我们家的境况虽然比舅舅家好一些，但也是穷得叮当响，积蓄也仅够勉强维持生活并供我和弟弟读完中学。母亲没有借钱。外婆不高兴了，生气地走了。后来，她对母亲说，想卖那对玉镯，卖了后分一半钱给母亲。母亲说，再穷也不卖。外婆便隔三岔五说一些舅舅家困难却没有亲人帮忙之类的气话，有时是自己讲，有时是托别人讲。有一回，外婆干脆唱了红脸，她说，那玉镯是给母亲的陪嫁，现在娘家穷了，想要回去。母亲说，玉镯是自己挖蚯蚓得到的，外婆无权干涉。

如果外婆和母亲都有法律知识，并且处在当今社会，一定会上演一场母女抢夺财产的家庭大戏，成为《今日说法》的经典案例。但外婆和母亲都是农民，她们用乡村人最原始最朴素的待人方式来处理事情，与权益无关，与良心有关。

母亲赌气把玉镯给了外婆。那只裂痕的玉镯，卖得了九十元，那只完好的玉镯卖得了一百七十元。外婆曾说要给弟弟二十元钱读书，母亲说不要，她也就没有再提起。估计那区区的两百多元钱舅舅家一下就花光了，外婆嘴上说给，也只是为了表达对母亲的愧疚。

母亲是个慷慨之人，她并没有埋怨外婆顾舅舅他们，她只是想把玉镯作为传家宝传下去。但她又没有其他办法帮助兄长，所以只能眼睁睁地看着一对上好的玉镯贱价流到了商贩手中。

后来，我和弟弟相继参加了工作，家境渐渐殷实，玉镯事件引起的小小不快早已抛到了九霄云外。但母亲生来是个苦命人，条件好了，却生病了。

有一次，她帮我洗菜的时候，不知怎么就突然提起了外婆。她怪外婆没有收藏，是个漏财的“漏斗”；她怪外婆不心疼她，小小年纪要她看牛、打柴，自己却当个妇女主任到处跑，丢下两个年幼的孩子在家做农活。她甚至说到十二岁那年的秋天，外婆骂着她要她去帮舅爷爷挖红薯。她辛辛苦苦挖了三天红薯，却发现舅奶奶背地里煮好吃的给自己儿女吃，唯独不给她吃。

说到这些，一向坚强的母亲居然孩子般的哭了起来。那时候我才知道，母亲也是脆弱的，她强大的外表只是为了给我和弟弟撑起一座遮风避雨的大厦，让我们在她的庇护下无忧无虑地成长，不再像她一样遭受苦难。

母亲八岁的时候外公就去世了，外婆为了糊口不得不四处奔波。失去了父爱，缺少了母爱，一路含辛茹苦走过来的母亲更懂得了爱的珍贵，她全身心地爱儿女、爱丈夫、爱亲人、爱朋友，温厚贤淑，忍辱负重，一直是左邻右舍有口皆碑的好人和能干人。她总是笑眯眯的，很少流泪，很少埋怨生活。而那一次，在病中，她做了一回真实的自己，她在她疼爱的女儿面前讲出了压抑了几十年的委屈。

当时，我很想抱住母亲瘦弱的肩膀大哭一场，然后给她最温馨、最体贴的安慰。但我没有那样做。我擦掉了泪水，用一副若无其事的态度把母亲“凶”了一顿：“大家都说您贤惠，您怎么这么小气啊！芝麻大的事也记在心里。外婆其实也是疼您的，只是跟您疼儿女的方式不一样……”这一招果然很灵，母亲不再哭了，但嘴上还说：“你外婆疼我？疼我就不卖那对玉镯了！”

过了几天，母亲回到老家，独自挑了五十多斤柑橘送给外婆和舅舅他们。这一次成了母亲和外婆的诀别。

外婆得知母亲先她而去的消息，以头撞墙，悲痛欲绝，那呼天抢地的呼号，山河都为之动容。那一刻，我真切地感受到外婆对母亲有多深的感情。

什么是平心？平心就是从生活好一些的儿女家里分点给贫困的儿女，让子女们都过上相对幸福的生活。一位长者曾经这样解释。

多年后的今天，我年过不惑，历尽了世事沧桑，终于悟出了这句话的意义。我不再在内心责备外婆的偏心，我已经知道，生活中的爱，其实无法公平。