二○○四:忧伤的沙尘暴

杨献平/著

1. 年龄的忧伤

2004年春节，在老家，正在和面的母亲忽然说：过了这个年，你就三十二了。我猛然惊诧，凉，真切的沧桑感似乎沾满灰尘的积雪，涌进内心。大年初二，村里人来拜年，颜龙的三岁女儿竟然开口叫我爷爷。我不由得再一次凄凉，急忙拿了吃的给她，快步走开。我不愿意听到那个称谓，它很亲切，但它又是一把刀子，锋刃命中我的身体，还有我所经历的那些岁月。

而岁月空空荡荡，风中的影子，不过是尘土的凝聚和分解。在此之前，母亲总是说：你就是个孩子。我还撒娇说：在娘面前，八十岁也是孩子。而事实上，在母亲乃至他人面前，我老了，是一个长辈，再不是多年前在家乡背着书包上学、上山砍柴、捉蝎子、刨药材、夜晚啸聚长街与邻村孩子用土块和树枝战争的那个人了。这一年的春节，在老家，在田埂、小路和村庄当中，触目都是旧年的影像，我无法躲避。每一处都有着我身体的痕迹，表面不在了，而内里还在。那些曾经属于我，由我留下的东西一定是顽固的，也是最容易泯灭的。没有一个人真的能够被草木和泥土记住，除非肉体真的被它们接纳和融化。

有一天下雪了，厚达膝盖，站在院子里，到处的白显得沉重，而在感觉中似乎是个掩盖，再次掀开之后，枯荣的草木会不会因此而显得清洁一些呢？蹚着大雪，我先后去了好多地方。去姑妈家，一个山岭，我整整爬了半个小时，摔了两跤，粘在身上的雪久不融化，我也不想它们在我行走的颠簸中落下，雪在身上，是种清洗，也是装饰。那段时间，我一直穿着十年前的一件黑色风衣，陈旧的颜色让很多人诧异。他们说，现在怎么还穿这样的衣服呢？我笑笑，说这个衣服暖和。在老家，最好的东西都是陈年的，上面落着灰尘也带有伤痕。姑妈也说，你今年三十二了吧？我回避，用鼻子嗯了一声。在大姨家和表哥家，他们不知道或者忘了，问我多大了。我不知道怎么回答，害怕说出那个数字——它包含了一种对于我内心和生命的残忍。回程路上，踏着厚厚的积雪，一个人，看到旧年的草坡、房屋、河沟、流水和村庄，它们基本还是原先模样。新盖的房屋看起来像是块崭新的补丁，陈旧的房屋像伤疤，在往年的位置，越陷越深。

大年二十七上午，我和弟弟，买了冥币、香烟和黄纸，骑着摩托车，跑到三里外爷爷奶奶的坟头前，跪下来，口中念念有词，用火柴一张张点燃，呼呼的火苗在风中燃烧，一眨眼工夫，就一片一片断裂成黑色灰烬。其时大风如洗，尘土飞扬，我跪着，想到爷爷奶奶生前的模样。多年之前，他们也像我一样，在人世上，行走，喜怒哀乐，也肯定看到了许多的人死亡和不断隆起的坟茔，体验和感觉与我现在绝对相同。我不知道，自己之后，后来的人，会不会重复我们的情感？

这样的一种想法无疑是悲哀的。幸好，我很快就忘了。大年夜里，一家人围坐一桌，喝酒，吃饭，七个人同睡一张土炕。母亲和父亲的呼噜声中，夜晚是安静的，轻风偶尔会掀一下轻浮的茅草，飒飒的声音使得屋顶沉重，我怎么也睡不着，看着黑暗中的黑屋顶，想旧年的事情。这样的夜晚，我一直感觉到：到处都是睁着眼睛的神灵，他们走来走去，沿着生前的路，用熟悉的姿势穿梭在我们的生活中。而现在，偶尔的老鼠声响再不会引起我的惊恐了。

早上鞭炮炸响了，到处都是清脆的声音，从这一面石头到另一面石头，就连草茎和枯枝上，都充满了爆炸的快感。我和弟弟在院子里面，一次一次点燃鞭炮，看着它们噼啪炸开或者腾空而起。对面的村庄也是的，各家院子明亮的灯光是黑夜的眼睛，相互看着，又相互回避。我想起童年，在这个时候的我们是兴奋和快乐的，鞭炮比糖块和饺子重要，物质的拥有占据了那时候内心的绝大部分。而现在，燃放鞭炮不过是一个习惯，一种对旧年时光追忆和重温的形式。天光放亮后，在那棵比我年龄还大的椿树下，我想，春节一过，一年又过去了，我又老了一岁，身体的皱纹和内里的变化又加深了一寸。

椿树很粗，父亲和母亲一直舍不得锯掉，就是在修建房屋缺木料的时候，父亲拿着长锯围着它走了三圈，最后还是选择了放弃。母亲说留下来做土板，盛放她和父亲将来的身体。每次这样说，我就嗔怪她老是把这句话挂在嘴上。而我自己又忍不住想：如果有一天，我在异地突然丢了，身体要不要回到这里？这样想着，忍不住又记起自己的年龄，伸出手掌，或者站在镜子前看，额头胎带的皱纹又深了一层，胡子张扬的两腮明显粗糙。我知道：于此之间，有一些东西，蚂蚁或者刀子一样，持续不断地切割和漫上来。

去给亲戚们拜年，在酒精中叫嚣，醉倒。不几天时间，这一切又远了。感觉时光真的在一点点消耗骨头和鲜血。正月十五，和表弟、弟弟去了当地的北武当山，几个人先后攀爬，路过的松树在冬天青翠，干枯的槐树上挂着去秋的黄叶。沿路的灌木拉扯着我们的衣裤。站在海拔一千七百米的山顶，大风中的人、庙宇和石头都是松动的。走过吊桥的时候，我看到深谷，谷底堆积的白色石头一颗颗头角峥嵘——它们是被击碎的，从悬崖跌落，我能够想到它们飞溅而下的激烈姿势，以及在滚动中碰撞的火花和滔天声响。

俯瞰的村庄，蜿蜒的公路和轻若丝绸的炊烟，忙碌的人们隐在各自的房屋。连绵的山峦曲折游走，蟒蛇一样断断续续，一直延伸到山西、河南境内。返回的时候，向下的石阶、表面陡峭的斜坡，让我感到下落乃至坠落的快感。夕阳被我们扔在山顶，远处的光亮一片焦黄。回家时，天已经黑了，风中的寒冷是身体的，也是内心的。灯光探询的道路在车轮下浮沉，感觉就像穿梭在博大海洋中的一尾鱼。

临走那天晚上，灯光下面，一家人的脸上挂着伤感。母亲又说，你都三十多岁的人了，再不要像个孩子那样，不计前后，莽撞胡闹了。我没有答应，我知道，不仅在母亲眼里我永远都是个孩子，事实上，我真的还是个孩子，感性的丰沛和理性的缺失，猝然的决断和事后的茫然。不知道算计，不在意以后怎样才能获得更好的生存。在许多事情面前，不知道怎样说服和安顿自己。凌晨的黑，大雾弥漫，父母和弟弟一家送我们上车。大雾之中，我感觉到了眼泪的沉重。蓦然看到父母脸上的皱纹再一次加深，额头和脸颊上似乎爬着无数的黑色蚯蚓，它们扭动，一遍遍翻耘着肉质的大地和泥土。

2. 路过，只是路过

沿途的冬麦在村庄外围沉睡，间断的城市在华北稀黄的日光下，似乎随意倾倒的砖块和纸张。快到北京了，我忍不住又回头看了看，那么多的关山和村庄、云霞和炊烟，遮住了深处太行的村庄。我再次想起父母和小弟一家，两个多月，我们在，是一番景象，一旦离开，他们又恢复了往日的生活。面对山水和田地，环绕的草木，濡湿衣服的雪水和露珠。日复一日的重复让我从中看到了坚忍和悲悯。

乍然融入的北京让我觉得了巨大的差异——人和人，城市和乡村，这些环境乃至稳固的东西到底在生活当中扮演了什么样的角色？一种背景，一种方式或者舞台，走来走去，倒下和站起的人们到底都在做些什么？出站之后，办事处的安来接，沉重的行李，不安分的儿子成为我们谨慎而又必须珍重和呵护的负担。羊坊店路的灯光照着人群，也照着飞驰的车辆和地面的瓷砖。饭店门口的迎宾小姐和悠闲的吃客，让我再次觉得了来自故乡的孤独，我知道，深切的落寞和莫名的激愤都是偏激的。

洗澡之后，似乎在乡村的灰尘都消失了，身体的轻松缓解忧伤。没过多久，我们又加入到吃喝的行列。在北京，酒菜是唯一可以亲近的，身体的需要真的强大无比。儿子不肯安静下来，在饭厅里走来走去，从这个桌子到那个桌子，我怎么劝说都无济于事。想起从戈壁乘航班来京的情景，在空中，他一直趴在窗户上，看宽阔的机翼、飞涌的云彩和大地上散落的事物。走下舷梯，还没有在机场站稳，就又冲上了舷梯。

夜深了，我和安，在羊坊店路，走过几条巷子，美容美发店、狭窄逼仄的小卖部和小吃店在尘土与纸屑中显得木讷而又机灵。楼宇之间有数片黑色的阴影，像是一块块石头，有人穿过，沓沓的脚步没有任何意义。我想起了众多在北京的人：熟识的，陌生的，说过话的，没有说过话的，还有一些在上海读大学时的同学。他们都在做什么呢？是不是还记得我？在京都的生活是不是像这个夜晚一样五光十色、摇曳多姿呢？

我不想联络他们，一个也不想，我只是个过客，惊扰他人是个罪过。除此之外，我还有一个担忧——他们不会因为我的来到而做些什么的。如果还能够想起，就是最大的安慰了。这个夜晚，除了在单位驻京办事处，和我一起的老乡安，我敢肯定，在这个城市，再没有一个人知道我的来到。一个在外面的人，内心总是单薄的。两个人沿着道路走，说家乡和各自的事情，两边的楼宇面色幽蓝或者铁青，奔跑的车辆烦乱而又缺乏真正的方向，表情暧昧的行人，步履匆匆，我感觉他们像我一样缺乏一个固定的地方。

尽管身旁有一个人，我感觉仍旧是孤单的，像一颗石子一样无当和多余。对面的西客站人头涌动，高大的门额面目呆板，看到的中央电视台于喧哗中默然独立，我不知道，那些亮着的窗口里面都有哪些人在，又在做着什么样的事情。长安街是宽阔的，但又是拥挤的。我在一边，却意外地觉到了一些轻松，个人的轻松，好像是一种反射。隆冬天气，也没有感到冷——在乡村，一寸的冷都无比清晰和深刻，这两个环境果真存在着一些质的差异吗？

巷子深处的单位办事处安静极了，有人走过来，有人走过去，他们的脚步在夜晚显得沉重和仓促。躺在床上，辗转许久，仍旧没有睡着。想起刚刚离开的村庄，我的父母亲人，想来他们已经休息了吧，曾经的土炕发暖，父母的鼾声持续敲打着屋内的黑暗。在家乡的一些事情和场景再度浮现，黑白照片一样，一张张闪过。深夜了，卫生间的滴水有节奏地敲着搪瓷，院子里有人走动，说话，隐隐的汽车奔驰声沿着木床，从地下传来，隆隆地，像无数的铅球在石头上反复滚动。

阳光没能够穿过厚厚的窗帘。儿子早早醒来，光着身子，在床上吱吱呀呀。昨夜的淋浴让我感到舒服。开门看见阳光：北京的阳光，在空中，在我可以看到的天空和人为的建筑之上，是昏黄的、稀释的和焦虑的，它让我想起时常在内心掠过的一些影像。

吃过早饭，我们带着儿子，去北京动物园。一路上，儿子一直盯着车窗外面，那么多的楼宇、树木和车辆从他眼光中滑过。他从来没有见到这么多的车辆，看到一辆，呀呀地指给我们看，说一些听不懂的话。他表情的惊诧和兴奋让我们感到开心。在动物园，我们看到的动物在冬天蜷缩或者舒展，深潜或者裸露。儿子不怕猛虎，抓着铁栏杆，与猛兽对峙，发出模拟的吼声。河面的冰上不少天鹅鸭子一样飞翔和叫喊，表面黝黑的柿子树上挂着秋天红色的果实残骸，落足的乌鸦发出的声音让我想到旧年的乡村。温驯的、乖巧的、残酷的和凶猛的，在牢笼当中，被我们观看。儿子的兴奋延续了整整一天。我们三个人当中，再没有谁会比不满两岁的儿子更热爱这些异类生命。

就要离开了，没有一丝留恋。北京太大了，我根本就看不清也看不到它的内部，它的疆域是固定的，而内里却充满变化。带着行李和儿子，到北京站，穿行的长安街让我在那个上午感到了一种离开的快乐。我知道，不是每个地方都可以容纳我的，也不是每一个人都可以选择同一个地方。上车之后，还有二十分钟，我想买一本书看，独自出站，跑到车站对面的邮局，买了几本书，气喘吁吁地赶回，刚在铺位上坐下来，列车就开动了。向西，铿锵的车轮敲打着铁轨，北京在窗外后退，横穿西山之后，城市消失，取而代之的是冬天的燕山、黄土和零落的村镇。

3. 春天的沙漠

又一次离开，又一次回来，其间是行走，身体的游弋和内心的波涛相互呈现。故乡——远处的确指，山水苍茫，在西北，没有一个人可以像我一样长久并且顽固地惦念它。西北的巴丹吉林沙漠浩大无际，我在其中，十三年的时光风一样走过，经历和被经历的事物和人都是孤独的，尽管他们的脸上始终笑容不断，满腔的自信衬托了优雅的步态。我回来了，又是春天，与往年多少有些雷同，树木返青很晚，直到三月末，杨树和沙枣树才吐出一些生命迹象，地面稀疏的青草也是迟缓的，因为没有人注意，突然看到便是一阵惊诧。

想来，所谓的大地只为草木、泥土和水流而活着，没有了附在身上的这些，大地真的要空落了。就拿附近的戈壁来说，十步一棵的骆驼草也是一个存在和装饰，铁青色的戈壁黑沙粒粒堆积，匍匐起来的海洋似乎梦境的疆场。我真的明了，在这里，不少的战争马蹄，刀刃席卷大风，烟尘和火焰遮没太阳。多少人来了走了，戈壁还在，骆驼草依旧。我来到，并在这里活着——简单而丰裕的生活不仅是对身体的一种雕刻，也是对内心与灵魂的删减和篡改。

东风——暖意、爽朗，拂过面颊，像父亲的粗糙手掌。日光一天天热烈，尤其中午时，在还穿着棉衣的身体上榨出汗水，解冻的人工湖面和远处的弱水河交相呼应，咯咯嚓嚓的响声时常在半夜把死死睡着的人惊醒。这时候，在单位，再不需要穿睡衣或穿大衣半夜出门方便了。没有女性，光着身子，不一会儿就是一个来回。因此导致的感冒在单位蔓延，先是一个，第二天两个，第三天三个——如此的递增，单位喷嚏连连，大张着嘴巴上班的大有人在。

街道两边的杨树吐出了黑絮，虫子一样，悬挂在树枝上，几天后相继下落，一条一条，落在马路上，被鞋底踩，被车轮压，清晨时候又被扫把和铁锨收敛。人工湖面上白雾蒸腾，在冰下躲藏了一冬的鱼们雀跃起来，屡屡跳出水面，阳光在它们身上闪着一片银光。公园的花朵绿叶迸发，清晨花蕾上的露珠舌头一样舔着脚下的叶子和泥土。鸟儿飞行的天空湛蓝。来自祁连山的鹰隼频繁来到，在沙漠和戈壁上空，神灵一样飞行，偶尔的下落就是捕捉，就是一个生命的胜利和另一个生命的完结。

回来后第二天早晨，我就上班了。坐在单位的大轿车上，触目都是熟悉的面孔，偶尔有一两个陌生的，很快就认识了。沿途戈壁上的白草还没有改变颜色，飞扬的尘土模拟古代的战争。到达的时候，我看见熟悉的大门、高悬的标语、宾馆和办公楼，它们长此以往，在我，在很多人之前，年轮长过我们的生命。最初的人不见了，走了，或者就地停止。偶尔会在发黄的纸页中找到他们，细心的阅读往往是个虔诚的怀念。

办公楼外的槐树早就长出了叶子，小小的叶子在风中摇荡。很多次，我站在树下，听它们相互碰撞的声音，细小、婉转、黏稠而又清澈。外墙上的爬山虎藤蔓紫红，缀满拳头一样的叶子。上楼的声音依旧很响，在两边的楼道里回荡。有人看到了，打招呼，很亲热，有一些肯定是真心的，有一些我不敢确定。办公室还是原先的模样，尘土的窗台上放着干净的抹布，茶杯好久没用了，抽屉里堆满了早到的信件。

我一一拆开，看到报纸、书刊、明信片、彩色的画报、手写的信笺，一本一本浏览，冲洗过的杯子里清茶浮沉，上午的阳光落在桌上、文件上和我的半张脸上。微微的热让我感到春天的惬意。而沙漠干燥，刚刚回来有些不大适应，嗓子干涩，像是用棉花擦过。继而嘴唇开裂，细小的裂口隐隐疼痛。一天喝掉一暖瓶开水，一天一些水果，水和水果的滋润让我感恩。不过几天，曾经肆虐的干燥便在身体里温驯起来。

许多公务都生疏了，再次拿起的时候，感觉到它们的无序、纷纭和棘手，但又无可奈何。公文：坐在电脑前，很长时间找不到一个合适的词语，以前手到擒来的东西一下子庞大和纷乱，一时找不到必要的次序。工作程序：这一些我似曾相识，但又觉得不应如此，总是要想好多次，努力想起三个月前的情景，才敢确定下来。同事：多么熟悉呀，竟然忘了名字，明明就在嘴边挂着，可是想不起来。只好支支吾吾，查看一下签名或者问一下身边的同事，才恍然大悟。场所：几个月前了如指掌的，突然变得模糊不清，众多的房屋，我分不清这里是哪里，那里又是何所在。

阳光总是充足，水渠的流水清得可以看见自己的胡须，土埂上的青草不知何时茂盛起来，支棱着绿色的身子在风中点头哈腰。果园的花朵一夜开放，白的梨花，粉红的桃花，芳香流转，戈壁处处都是蜜香。而没过几天，花香就消失了，初夏的沙漠绿洲表面沉静，内心喧哗。好动的孩子们在户外嬉闹追逐，风中的蝴蝶忽高忽低，来来去去。有人早早穿了单薄的裙子，露臂的衬衫，肌肤明亮。又一个夏天到了，在单位，暂时的陌生复又寻常。忙碌或者清闲，后退或者前进，我一个人，和他们，和戈壁沙漠、树木花草，还有附近水声潺潺的弱水河，再一次彼此交融在一起。

4. 四月，在北京

北京大雾，我没有看到，航班推迟，坐在戈壁机场的候机厅内，有一种说不出的焦躁和忧虑。给一个人发了短信，饥饿的肚腹阵阵隐疼，还有内心。下午三时，跟在众多人的后面登机，宽敞的机舱乘客寥落，在自己的位置坐下来，发完一条短信，随着飞机的轰鸣，关掉手机。

飞行是个悬念。窗外白云堆涌，银灰色的机翼不断变转方向，抖动或者平稳。我不知道天上的路到底是怎样一副模样，虚空的走是不是一种自我欺骗的过程呢？远处的蓝空如水清洗，缩小的戈壁和沙漠成为固体的图腾。向北的空中阳光照耀，温暖的机舱里没有人声，报纸和饮水的声音在前后响动。转眼之后的雪山和城市头颅高昂，直立的峰顶直刺青天。人和车辆缓慢行走，房屋在大地上纹丝不动，烟囱的浓烟凌空表达愤怒。

河流如线，田野和草原独自发绿。我要了咖啡、饼干和牛奶，翻看的报纸上内容空洞。就要到达的时候，我看到北京——偌大的城市在烟尘中隐藏，飞机降落过程中，我的耳膜疼痛，就要穿裂一样。我想到了一些人，想到了上帝，还有随时都在的命运。

终于落下了——我刻意听了听，一边一个人取包的声音，还能够听到，灰暗和绝望的心情突然好转。走下舷梯的时候，我打开手机，编写了短信，告诉惦念我的人，平安到了。机场的风还很冷，吹开的风衣鸟翅一样招摇。办事处的车就在门外，到行李房取了行李包，乘车，从北京之南，向市中心奔驰。

下午的阳光还在，但轮廓模糊，落在地面上，没有光影。我一边和司机聊天，一边编发和接收短信。文字的温暖在那个时候呈现，我感动了，在车上，闭了嘴巴和眼睛，仰躺在车座上，任凭温热的泪水溢出来，经由面颊，打在胸前的衬衣纽扣上。

车辆和楼房集中而又整齐，巍峨之间的低矮，有一种粗糙的人为之美。经过的长安街开阔而又拥挤，广告横幅和严肃的旗帜一样飘扬。我没有多看一眼，匆匆过了就过了。我知道，这里哪一个地方都不是我的，一个路过的人，看到就足够了。这里距离家乡近了，五个小时，就可以看到离别不久的父母和小弟一家，也距离另一个地方近了，但在此之前，我没有想到过要去。不可以的，我一定做到。

在办事处，和安继续喝酒，在附近的街道上溜达。第二天下午，乘办事处的轿车去西郊的学校报到。各地的人似乎都来了，起码我们的那个房间是。来自长春的齐和河北沧州的卢早就收拾了床位，把临窗的位置留给了我。隔壁和对门的人很多，我不急着认识，收拾了东西，洗澡，然后去餐厅。

夜晚的路灯光亮伴着公路上奔跑的车声进入房间。我是一个随处都可以安睡的人，不一会儿，就睡着了。梦见一个人，莫名其妙地站在距离我不远的草丛中，白皙的脸上没有笑容，两只眼睛里面含着水雾一样的忧伤和疼痛。我走过去，她步步后退。我跑，她也跑。柏油路两边长着很多冬青，我们之间始终有一段距离。我急，喊，醒来一身汗水，我不知道缘何而梦，又为什么在那一个夜晚发生。

上课了，课程满满的，周六下午才放假。大部分时间，坐在课堂上听课，眼光不时跑到窗外，杨树的白絮到处飘落，茸毛一样在草丛和地面上纷飞，有些从敞着的窗口跑进来，落在桌上、书上和身上。小径周围不同的花儿开了，一树桃花，一树梨花，唐菖蒲和玫瑰色彩浓烈，却闻不到香味。后来写诗，其中一首题目叫《春天的课堂上》。

闲暇的时候很少，中午或者傍晚去一边的书店转，很小的书店，多工具书和专业书，其中有几个熟悉的人编和写的，记得有《2003年中国散文年选》（李晓虹主编）、《与魔鬼下棋》（苍狼编）、《泊旅》（史小溪著）、《最后的骑兵》（师永刚著）和李泽厚先生的几本专著。后来买了《中国人为什么这么愚蠢》、《2003年最佳短篇小说》（人民文学版）。一个星期后，得知一边的南门可以出去，后面是一个巨大的建筑工地，不知道哪儿来的民工蜂拥云集。常常去那儿买报纸，买和读得最多的是《新京报》《北京娱乐信报》。偶尔沿着小巷走出去，沿河行走。同行的常说，那水是从颐和园流出来的，有慈禧的洗澡水和清宫的脂粉。水里好像有鱼，一些人总是伸出长杆，钓了一条又一条。

宿舍窗外是一个小花园，正在改造或者修建，假山和拱桥在河南的民工手中叮当作响。我们中午睡觉，他们在外面敲敲打打，偶尔有汽车倾倒石头的轰鸣和民工的大声叫喊。惊醒之后，恼怒而又无奈。有一天写诗，写到这座花园和民工：“一座花园正在成形/在民工手中。他们在用锤子/敲打。石头的声音远比内心动听/一个人枯坐的房间/上午的灰色天空，鸟鸣中有些潮湿的灰尘//……这一个上午，我一动不动/他们敲呀敲的/我骨节发疼。房间太过安静了/可以听见地下的歌声。”

夜晚相对安静，车辆在后半夜稀疏。躺在床上，抱着手机发短信，清脆的铃声陪伴着那个时候美好抑或痛苦的心情。半个月后，我们开始四处走动，每个周末都要出去，先后去了位于西站的单位驻京办事处，西单书店和王府井书店，有时候横穿整个北京，到管庄和通州，去海淀图书城、飞宇网吧、复兴路、朝内大街166号、浩鸿园、宣武门、郭沫若故居和什刹海。它们多好呀，接纳并让我这样一个外来者感觉到了可靠和温暖。

有一个夜晚，我喝多了，末班地铁上，一个人内心悲伤，摇摇晃晃，在五棵松出站口，在黑暗中胡乱游走，耳边的声音让我绝望而疼痛。仰头的星空眼泪泛滥，坐在出租车上，忍不住的哭声扯得心疼——我知道，那个时候，除了这个人，再没有一个人能够挽救我，在黑暗当中，一个人的生命何其脆弱呀，周围的眼睛在车辆的灯光中像是窥探的幽灵。回到住处，在沉醉的睡眠当中，哭声仍旧响起。

后来去中关村，一个人，在大街上，不知道哪儿才是自己要去的地方。在黄寺，在北京出版社楼下的书店看书，和梁老师一家出去吃饭，一瓶白酒，又要一瓶，再要一瓶。微醉了，我仍旧是快乐的，最好的人在那里居住和生活，让我这样一个容易失去方向的人，记住了他的具体方位。晚上自习时候溜出去，到建筑工地一侧的小平房里上网，和一个人说话，像个孩子一样忍不住眼泪。人头蜂拥的街道一边，给一个人打电话。我不想回去，走到空着的楼宇中大声哭喊。

就要回来了，在西客站，羊坊店路，买票退票，想去一个地方，但不被应允，那里是近的，我抬脚就可以到，甚至买好了车票。我想去那儿看看，在那个地方走一圈儿，嗅嗅那里的空气，之后就走，但有一道无法逾越的屏障，钢铁一样坚固和高大。耳边没人，却充满哭声，一个人在街道上走来走去，但并不孤单，我知道我们就在——那些日子，我的嗅觉当中一直有着兰花和另一个人的芳香。

5. 二○○四

时间：2003年12月10日乘飞机回老家。2004年2月22日返回。3月在单位，4月在北京。五一回来。6月一直在单位和家之间行走，每周一去，周五回来，偶尔有时候不去。7月去了河西的张掖，在河西学院参加甘肃当代文学研究会年会。8月去了酒泉，到祁连山的红水河，参加一个小型笔会。9月一直在戈壁的单位和家之间，相对而言，在家时间较多。10月沿袭9月，11月基本也是。

写东西：一直在写，自己的，约的稿子。它们散乱，没有固定方式。去张掖，回来写了《有关河西的七个片断》《焉支山：关于匈奴的七个想象》《亲历或者寓言》；去祁连，写了《沿河行走》《给肉体以肉体，给精神以精神》《能不能在传说中找到你的名字》《这世上最疼我的女人（续）》，诗歌有《正午的芦苇荡》《暮秋的戈壁》《谣曲》《落叶不只是秋天的》等。

遭遇：之一，在老家。看到久别的亲人，亲戚们，一些故友和同学偶尔在一起。夜夜听母亲讲自己的辛酸史，坐在炉子旁边叹息，喝酒，想童年，忍不住愤怒或者哭泣。去邢台，和晨琛、古柳、姚勇、宜林、乡下、英杰等在一起。夜宿宜林家，第二天去扁鹊庙。回程时候喝多了，在邢台下车，在新华街和马路街沿路哭泣。到沙河，表弟开车去接，与工商局的副局长吃饭，晚上睡在表弟房间。第二天去看望患癌症的表哥，坐了一会儿，就出来了。在新华书店一边的网吧上网，中午，疼痛离开，回家。之二，在单位。读书，工作，来来往往，有一种疼痛和绝望始终贯穿。不断收到订阅的《收获》《小说界》《诗刊》《散文·海外版》《美文》《绿风》和《天涯》；收到从北京寄来的《茨维塔耶娃诗选》《思想录》《遐思录》《君王论》等书；收到一些稿费，几百元和几十元都有；陆续收到朋友的专著；去东风，买《自由之路》《大众人文经典读本》（包括大师、西学、国粹三本）《受活》《四十一炮》《十博士直击中国文坛》等书。之三，喝酒。一次在单位，帮人做PPT，中午请我吃饭，喝多了，下午没去办公室上班，打完电话之后睡觉。一次，一个久没联系的朋友叫出去吃饭，两个人喝一斤酒，没醉，回来之后写东西，上网。一次在单位，一个同事调上级机关，喝酒，先是苁蓉酒（补益脾胃，润脾壮阳），又喝酒泉产的汉武御酒，很多，但没醉。一个曾经的下属请客，在饭店，喝河套老窖，醉了，回来后呕吐，沉沉睡去。醒来看到未接电话，不安，歉疚。一次，一个曾经的同事回来，吃饭，喝酒，也喝了很多，没吐，但醉了。回来的时候，大门紧闭，从一边的戈壁绕过，打电话，重复说出三个字。之四，思想。日渐感到博爱和爱、本质与原质、人性与个性对于生命和写作的重要，发现一些人的写作，套用新闻的路数，发现一些新散文作家的作品重复或者重述别人的思想；喜欢让文字摇摆起来，不规则，激情而又丰沛；感觉到荒谬和苦难，人的，社会的和生命的，乃至高层建筑和底层生活的。偶尔看到央视一套重播的“感动中国”节目，被钟南山院士感动，眼泪横流；读红柯的《扎刀令》、胡学文的《麦子的盖头》 （并撰写评论，载《小说精选11期》）、《一个谜面有几个谜底》。飞廉的《飞廉的村庄》、《2004最新中国文学排行榜》(孙蕙寄，收录我的《巴丹吉林的个人生活》)。读《茨维塔耶娃诗选》，感觉到这个了不起的女人，将生死和人性看得如此通透，悲彻而满怀悲悯；被法国影片《生死花园》感动，写下同名随笔《生死花园》。之五，财富，一月工资××××元左右，截至目前，稿费七千元左右；回老家花销近一万元，北京一个月四千元（包括路费）；去张掖花掉一千九百元，酒泉六百元（主办单位包吃住）；电话费约三千元；浪费大约一千元；不义之财五百一十元。

看见：时常看到戈壁。骆驼刺在春天是褐黑色的，夏天是青色的，冬天是白色的，才想起古人诗句中“白草”的确指；对着一张照片，反复看，写了一首诗歌，珍藏在电脑里，时时翻看。看着公园里的唐菖蒲，想到唐朝，还有它的民间和宫廷，平民和王侯；不经意看见一个故去同事的照片，蓦然心惊；看见叶子生长、夏天枯黄和秋天飘落；看见的车辆迎面或从背后超越而过；看见一个年少时候的暗恋对象，一闪而过；看见祖父祖母的坟茔，冬天的小麦、松树密布和荒草掩盖的南山，想起很多年前傍晚和夜里的狼嚎，而今空空如也；看见大舅、二舅、爷爷、奶奶的遗像，在老家墙壁的镜框里睁着眼睛看我；站在摩天岭上，看见河北和山西，山里的村庄在夕阳下发出声音；看见康乐草原，偶尔的旱獭在青草中逃窜；看见雪山，祁连，始终在我的右侧，独自巍峨。看见兰大和西北师大的博导和硕导，文学杂志的编辑和主编，看见一些朋友……拥抱、寒暄、大声叫喊。

剩余：2004年，12月6日，一个人的生日。一些事情过去，消失，一些事情绵延不绝，一些人匆匆离开，一些人蓦然来到。我还是我，这一年春节之后，我又将年长一岁，儿子也大一岁；已经出生的人都会增长，没有出生的在某处受孕，生成，向着我们的所在步步走近。这一年末尾，有两支乐曲要记着聆听——《梁祝》《命运》；有几个人需要用心去疼；有一个字，是我的命。2004年，我的忧伤如沙尘暴，在巴丹吉林沙漠和南太行乡村，平地而起，绵延跌宕。