编鸡笼的老人

陈肖人/著

在我们本地，有个村叫鸡笼村。这个村背后山坡上有成片的竹林，村的前面是平展展的水田。农民忙时种田，一有空闲，便斩下村背山坡上的竹子，破竹削篾编织竹器，主要是编鸡笼，也兼编织一些竹具，譬如装鱼的鱼箵、鱼笭等。所以这个村便被叫为“鸡笼村”。

这没有什么奇怪。宾州此地，几乎各村都有手工业。就说我们村烧砖瓦，便被叫做瓦程村。旁边还有打铁器的罗村，便叫打铁罗村；打索（做绳子）的梁村，便叫打索梁村。省去了村姓，就叫做瓦村、打铁村、打索村了。所以，因编鸡笼被叫为鸡笼村，很正常的事。

随着时代的变化，这些村的手工业几乎成为历史的往事。譬如我们村，烧砖瓦的窑早就崩塌，那里杂草丛生，芭茅如林。20世纪80年代始，人们建的都是平顶一层以上的水泥砖房，谁还建什么瓦顶房？况且，水泥平顶还可当晒谷场呢，省了地上晒谷鸡叮猪啃的看守。所以烧砖瓦已绝迹了几十年。打索村的索，被市场上铺天盖地的尼龙绳取代，打索村也不经营此业了。鸡笼村的竹器也几乎绝尘而去。鱼箵、鱼笭已无人问津。田里、河沟里的鱼早就走上了不归路。只有鸡笼还有少许人买，可农村养鸡的人也不多，如果家里养几只鸡，也都围在屋角的边边上，不可放养了，如果放出去，有可能叮吃田边的草或禾，那都是洒上防虫剂的，可能会被毒死。所以，只能禁养在小角落里，让鸡们接地气，吃些沙土以健胃。但还是有人买鸡笼把鸡禁养在家里。只有打铁村与时俱进，生产的东西应时而变：鼠多了他们生产老鼠夹；养狗人多了，他们生产狗链；至于铲和锹，只要还有农田，这些工具是少不了的，这些老祖宗的铁器还保存生产着。只是现在村里不是叮当的打铁声，已是震耳欲聋的隆隆机器声，他们还生产手扶拖拉机的零件。打铁村还是名副其实的打铁村，只是手工被机械代替了。

而鸡笼村的竹林依然茂密，因为那片竹林早就被某个经营纸厂的老板包下了，村中的少青壮年们，大都到广东打工去了。编织竹篾器具，年轻人已不会操弄，老年的也不弄了，因为他们得侍养小后代。因为编鸡笼不值几个钱，五元三元一个鸡笼，三天一圩，三天之后挑到圩上卖，连脚筋钱都赚不回，所以他们心安理得在家收拾家务，抱孙带小。

可是，鸡笼村偏偏有一对年过七十的老夫妇，天天在编鸡笼。大约十年前，在县城当干部的儿子，把他们弄去县城，让他们带小孙子。苦撑三年之后，孙子进了幼儿园，不用他们管带了，他们便死活要回鸡笼村。说是待在县城，像住进了牢房，一天煮菜煮饭吃食，吃喝拉撒，都守在家里，闷死了。儿子夫妇劝阻不了这对老人，只好让他们回村了。

回村了，这对叫六公六婆的老人，天天吃早粥之后，就到后背山的自家竹林里斩下竹子，拖到屋里小院，破竹削篾，编织他们的老手艺——鸡笼。

每天早上，六婆在家里煮粥，六公便背上斩竹的大刀，来到后背山伐竹。伐下的竹不多，也就三五条，削去竹枝，便拖回家里来。由于天天拖，所以把山坡的泥地拖出一条条深深的泥痕。好在后背山就在屋后不远，不太费力也就把竹拖进家里的小院来了。这时，六婆也煮好了粥，盛在台上，老两口便坐下来，沾点酸梅，一大海碗粥便呼呼下肚。

吃饱之后，六公便破竹开篾。六公的手艺不但艺在编鸡笼，更艺在开篾，他可以把篾开削得纸一样薄，拿到手上，那篾可以被风吹得翻飞起来。只是，编鸡笼不需要那么薄的篾，篾开得太精致，未必能编出扎实耐用的鸡笼。可是，必须开得恰到好处，编出的鸡笼才有模有样，扎实耐用。这就是六公的手艺功夫。六婆只能做六公的助手，斩笼脚笼门的竹条，斩得平整，做得其所。所谓其所，就说那笼脚，接地处必须是竹蔸，这样，笼脚才牢固而不兜泥。

六公每逢附近三天一圩的上仙圩日，便挑上四五个鸡笼，东摆西摇地赶圩了。出了家门，有人就说他：六公哦，有福不会享，还编笼去卖？六公回答，我就是贱呀，坐下来不动，就腰酸腿痛。问的人就说，那你不会在村里走走，去下棋，去讲古开心吗？六公还是那句：我的命就是贱，不会下棋，也不会讲古。问的人也就莫名其妙摇头不语了。

如此，人们不再问他这话了，而是拿他来开心：“六公，这趟圩又捞了多少钱？”大家都知道，一个鸡笼也就是四五元钱，实际上和卖竹钱差不了多少，每圩顶多也就赚个三五元。可是这伐竹、削篾、编织，费了多少心思、时辰？还要赶圩，来回费了多少脚力？六公不去计较，他心知肚明，这些问话是拿他来闷话水的（开心），六公就没好气地回答：捞钱？我是去做大生意、开赌摊吗？问的人听出六公话中有气，便耸耸肩不再出声。

慢慢地，几年过去，村里的人背后讥他是不会享清福的蠢老头，耻笑他是只想每圩赚几块钱的悭老头，而且，在六公这个名号前面多了个副词——“鸡笼六公”，或干脆叫他“鸡笼公”。

“鸡笼六公”也好，“鸡笼公”也罢，六公每天日出至日落依然专心致志地编他的鸡笼，每圩五六个鸡笼，圩圩销个精光。有人见他编得精致扎实，候之来买。有的还买不到。老人只好安慰说，下一圩你来早点买吧。有人等不及，未到圩日，就来到村里找他买鸡笼。有的人走进村头，只知村中有个卖鸡笼的人，可不知姓甚名谁。可是村中有人知是来买鸡笼的，就说，找“鸡笼公”买鸡笼哦？便一一给予指路。如此，“鸡笼六公”几乎不用赶圩，这五六个鸡笼，大都销得出去。如此抢手，六公应该提价吧，不，六公并非是见钱眼开的人，只要买鸡笼人称赞他的鸡笼编得好，编得扎实耐用，五元钱降为四元钱一个，他也乐于出手。不过，他是明码实价，大鸡笼五元一个，小的三元一个，多不收，少不卖。买的人也不讨价还价。五元钱一个算什么哟，到圩场，上粉摊，也就是一碗粉的价钱。

尽管鸡笼抢手，而六公并不因此而赶货，仍然是每天四大一小，或三大两小，圩圩如此。这么一来，有人就称奇了，六公难道是悭钱的吗？悭钱为什么不提价、不赶货？

六公的心思的确不在钱，在乎他编鸡笼的时候，他的神思就与那篾片飞舞起来。随着他的神思，那鸡笼便渐渐成形成状，一个心想意随的产品就在眼前了。他就觉得有味道，很有味道。这是他的心血吗？不是！这是他心想事成的手艺。这是他心中的活物，一个个，一只只，似乎都是眉开眼笑的活物。难怪他对编鸡笼情有独钟了。

却说近些年，宾州炮龙节大旺。过去的炮龙节都是十条八条在宾州城起舞，没想到就近这七八年，炮龙节竟成了宾州的品牌，逢到大年炮龙节，成百条炮龙在宾州县城起舞，被世人誉为东方的“狂欢节”，影响全国乃至东南亚，以至慕名而来的游客有十几二十万之多。炮龙节被列入中国非物质文化遗产名录。那么炮龙又是怎么编扎的呢？过去是用篾片来织成的，舞完炮龙之后，那龙骨（篾片）便用来当柴煮粥，给舞龙的人喝。或见者有份，都欢天喜地地来喝这粥。这粥名为“龙粥”。喝了龙粥便体康力健，平安吉祥。可是，这么多年，破竹开篾片的人早就没有了，遑论用篾片来扎龙？都是用铁线扎成的，这样的炮龙，舞起来不但体重，不便翩翩起舞，那铁线扎成的“龙骨”还不能当柴烧来煮粥。这么一来，岂不断失了喝龙粥这一福分？这可愁煞了宾州炮龙协会的张会长。后来，张会长听说附近有个鸡笼村，村里有一个年过七十的老人还天天破竹削篾编鸡笼。于是，他不辞辛劳，来鸡笼村找六公。路上，他又想，这老人虽然能削篾编鸡笼，可他能编龙吗？带着疑问，去看看再说吧。

会长见了六公,见他身板硬朗，脸上虽有些斑点，但眼神灼灼发亮，觉得这老人体质不错，而且反应敏捷。六公坐在院里，见客人张会长进来，立马起身，端凳请坐，这些举动没有任何拖泥带水。

张会长见满地削下的竹片竹篾，有鸡笼已编好置于地上，见这鸡笼编得周正扎实，有模有样，心里几分赞叹。便道：六公编鸡笼手艺真巧真好哦！六公平淡地说，眼见的粗浅功夫，鸡笼有什么巧不巧的？张会长可是眼力不浅，说道：真是巧呀，你看这篾削得片片一个样，大小不走形，厚薄有分寸。还有那洞眼，个个像量做一样，洞洞方方正正，没有两下子功夫，行吗？

六公见张会长说得在行，哈哈一笑回应。

接着张会长说了来意，说是县里每年炮龙节百几条龙，都是铁线编织的，又重又煮不了龙粥。现在附近几乎没有人懂得破竹削篾了，只有六公还操这旧道，想请六公来做，只知六公削篾、编鸡笼做得好，不知六公会不会编龙，愿不愿编龙？

没想到六公马上回应：编龙也不就是眼见功夫？难道难得过编鱼箵、编鱼笭、编鸡笼吗？有样学样嘛。

话一说完，六公即刻拿来篾条，对着厅堂那张年画龙，想了一会，篾条便在他手下飞舞起来。那个龙头，不需一个时辰，便有模有样地编出来了。张会长顿时大开眼界。既然编得龙头，龙尾更不在话下了，而那龙身，一节一节的，比编猪笼还简单。于是，张会长立即拍板，今年炮龙节的炮龙，就让六公牵头当师傅担当下来。而且张会长立即下单，先定做一百条龙，每条二百元，这些龙必须在春节前半个月做完。张会长以为在农村，这算是大单生意，六公一定会痛快接受。没想六公回话说，你一定要我做吗？张会长说，炮龙节是县委县政府定的，这是政治任务，一定要做。

一讲到“政治任务”，老人有点发怵了。须知，过去一说“政治任务”,雷打不动，完不成，做不好会被上级惩处的，说重的还得坐牢。于是六公慢慢回应说，这“任务”我不做！张会长问，为什么？六公说，一是我不想做，二是我不敢做。张会长惊讶，做一两个月时间，有几万元收入，怎不想做，又怎不敢做？想想你编鸡笼，一年到头，不就是几百元收入？

六公说，我编鸡笼是随兴而编，没有任何负担，不单单是为了钱！

张会长这才明白六公的心意，一是怕讲“任务”还有政治两字，二是老人编鸡笼的心思并不是为钱。于是开通说,哎，就不说什么政治任务吧，你编好了炮龙，百条龙在宾州街舞起来，一二十万中外游客都来看，那是我们宾州的光荣和光彩，这个光荣光彩离不开你老人家的手艺啊！

这么一说，老人顿了一会，就回答：试试看吧！会长说，不是试试看，你老人家一定会做得好！

走时，张会长说，你老请三五个人帮帮手，不是难事啊！六公回应道，当然，我会找几个人一起做，不这样，我钻进钱眼死的。

当年，六公找了同房的三个弟侄青壮年做帮手。六公先扎了两条龙头，三位弟侄在一旁仔细观摩学习，几天工夫，他们也都慢慢入门了。

这一年，宾州炮龙节百多条炮龙狂舞宾州街，时至凌晨四五点，炮龙的龙衣、龙须被鞭炮炸得所剩无几，而竹编的龙骨，放进炉膛，各条龙都熬出了百大锅龙粥，千几百人喝上沾满福气的龙粥了。

炮龙节后，县政府以炮龙协会的名义召开庆祝炮龙节成功大会。六公作为重要人物，坐在首席和县领导相聚。两年炮龙节过去，六公都得到如此隆重的礼遇。

自此以后，村里人不再叫六公为“鸡笼公”，而称他为“龙公”。

可是，当了两年“龙公”的六公，觉得去年那次陪领导坐在一起让他局促不安，不知讲些什么，做些什么。餐桌上人们频频来回敬酒，而他滴酒不沾，他既不会接受敬酒，也不回敬别人。人们热热闹闹地说话，熙熙攘攘地走动，他不懂别人说些什么，也听不进去。开始时，人们对他很恭敬，可人们都纷纷敬酒去了，他冷落地孤坐。接下来，人们几乎都把他忘记了，甚至忘了他的存在。这样更令他愧恨参加这宴会了。满桌菜肴，他竟不敢动筷，碗里只有开始时领导夹给他的那块大扣肉，吃下之后，再也不动了，偶然也夹上就近在前的一两块嫩姜炒鸭肉。人们不吃饭，只喝酒或喝饮料，他还不知饭搁在何处。所以这顿丰盛的宴会，他几乎饿着肚子，没吃上什么。让他坐也不是，走也不是，比坐在火炕上还难受。第三年再请他赴会，他就是死活不去。再过一年，他也不编炮龙了，都交给了弟侄。

但是，至今他还清清静静地编他的鸡笼。人们又取笑他有钱不赚不取，有脸面不要，“鸡笼公”又被叫回来了。