小城微居

透 透/著

1

由于工作挂职的缘故，我从南宁来到马山县城白山镇，在这座小城的姑娘河边微居了一年。在时间长河、滚滚红尘中，一年的光阴，轻轻来，也轻轻走。说“微”，除了“短暂”，自然还有“低于尘埃”“微不足道”之意。因为临时离家独居，我的日子变得清闲散淡，除工作比之原来相对轻松外，下班后也不用操持家务，平时更是管不着孩子了，各种节奏一下子慢下来之后，便有许多时间可以用来消磨，用来发呆，用来闲看小城的芝麻绿豆，哪怕是公务下村屯，或扶贫或调研，也可以一路上吹山风闻土味听雨声，虽然不是有意如此怠慢生活，却也乐在其中。

刚到马山，他们就告诉我那条穿城而过的小河叫姑娘河，因心生欢喜，便选择临河而居，在城北桥头的居民区租下一间民房把自己安顿下来。这栋楼房共六层，已在南宁置业的房东，除了把第二层南面那个套间留给自己居住外，其余的都租给了租户。楼房落成不久，里面还弥漫着新鲜的砂浆味，一楼大厅和过道里堆放着建材尾料和杂物，虽有些零乱，但楼新墙净，没有老房子那种污渍和腻味。我的住处在三楼，卧室、卫生间、厅和厨房一体，空间不大，但我一个人用绰绰有余。墙壁刮了腻子，地面毛坯，平时只需扫一扫，倒省了拖地板的力气。我将独自在这里临时居住一年。而临时，也意味着屋里的一切从简，简单的铺盖，简单的炊器具，一个行李箱，一张木板床，两张旧椅子和一张快要散架的四脚桌（房东的），此外，便是空空四壁，这让不大的空间因此有了宽敞的感觉。也因了空，只要门窗一开，姑娘河边吹来的风，便会畅快地穿堂而过，并留下满屋子的河水气息和这座小城浓郁的尘嚣味道。

我挂职的单位也在姑娘河边，上班，下班，我每天沿河往返四次。而“往返”——这个具有重复意味的词，让我每天从“这里”去往“那里”，再从“那里”返回“这里”。重复的身体移动，重复的距离和地点，让我与沿河两岸的人和事有了重复的经过和遇见：学校、医院、商铺、菜市场、某某单位，以及每天相同的铃响车鸣、人喧市哗，甚至那个烫着鬈发的开三马车的中年妇女，和那几位早晚都在河边散步或枯坐的老人。因单位与住处之间不远也不近的距离，又让我的往返有了两种选择方式，乘车或步行。上班赶时间便乘车，下班不急不忙就步行，还可以顺便进一下菜市场。步行大约要半个小时，为此，我特意买了一双老北京布鞋和一双低跟凉鞋。而乘车则只需几分钟，马山县城还没有公交车，车是人们俗称的三马仔。这里的人说打车就是打三马仔，这些车经常停在人流较多的街口、车站、医院和学校门口揽客，“美丽马山，清洁乡村”活动、城镇治理“五乱”后，这些地方都划了泊车线，特别是在汽车总站，每天都有很多三马仔整齐划一地停在线内，开车的师傅们却围到大巴落客区抢客，“阿妹，坐车咩？”“老弟，搭车吧？”“你去哪里？去哪里嘛？”“有车，有车！搭车啦！”“我帮你提东西，这边，这边，跟我来，跟我来。”他们一边追着下车后又匆忙赶路的客人走，一边招揽生意，那些声音总是那么急促、迫切，还常常因为步子迈得太快而时有顿挫感。尽管每次只是三元钱，在县城范围内，无论你去到哪，都是三元钱，但车多客少，生意也并不容易做。其实，在这个小县城，开三马仔的多是三四十岁的中年妇女，她们无法像年轻人那样无牵无挂地外出打工，她们除了挣钱，还要照顾家庭，碰到上学或放学的时间，搭客的同时，还要拐一段路先去学校接送孩子，县城小，拐个弯也耽误不了多少时间，小城的人又朴实，对此并无抱怨。

入秋后的小城，阳光一直这样温暖地照着，大街小巷，楼房树梢，姑娘河，还有走在河边的行人，都闪亮着，各自发出不同的声响。沿河的杨柳，垂着长长丝条的杨柳，风来或者风止，那柔软的姿态，在一动一静之中，无时不与这一河的流水性情相呼应，与那“姑娘”的名字相贴切。没有野心，因而走在河边的我，也多了一份轻松自然，心情一如这河流水，因一级级拦河筑坝而变得平缓宁静，遇到河坝落差的地方，才能听到一阵水声轻哗，稍稍调整之后，便又低低流淌，静静地向前而去。

喧闹的是小河两岸的江滨路，这里是小城最繁华的街道，餐饮排档，百货时装，电子商城，足浴发廊，商品和服务在这里一应俱全，物价与南宁相差也不大。我办公室的斜对面，正是江滨路最热闹的地段，也是县城那条唯一的步行街，它的前面是姑娘河，后面是县城最大的菜市场，只要推开办公室的窗户，就可以看到对面形形色色的人群和各种各样的动静。每逢县城圩日，步行街更是人头攒动，小铺、地摊、菜担子、三轮车、六合彩、折价商品，人围了一圈又一圈，走了一拨又来了一拨。大人们忙着买卖，小孩子吵着吃冰激凌。放音响，按喇叭，吆喝，争执，笑骂，所有这些声音，是壮话、白话、桂柳话、普通话几种语言的混响，你想听清它们，得有发达的语音识别系统。而小城的生活，正是裹在这种红火和我无法识辨的嘈杂声中，一天天，球一样向前滚去。

帮扶修建的龙头村垃圾收集池

玉业村委办公室

2

我的挂职时间很快过了了解、熟悉期。当初，局长把分给我的工作切成两片订在了红头文件上，一项是协助一位年轻副局长的工作，主要是环境监察、生态村建设和清洁乡村，一项是负责单位扶贫点的帮扶工作，对象是玉业和龙头。这些安排于我，第一项对专业、对行业，没有问题，第二项对挂职惯例、对路子，回去跟原单位申请申请，在财政政策范畴内解决几两银子也不是什么难事。现在，这一切已渐渐进入实质，下村屯、进企业、开会、调研、扶贫等等。

玉业村是我开展扶贫工作的第一个点。各方面联系妥当后，周四那天，我和局支部书记早上从县城出发，下去调研。车往上林方向开了一段二级路，之后驶入岔往金林方向的乡村水泥路。车子盘转上到半山后，再进入一段沙石路，仍然盘山。山越高，路越险，碎石在轮胎底下暴响，飞弹出去。我在车里颠簸得头晕了好一阵，拼命坐得直直的。一路上看到的村屯，大都只有十多户人家，全猫在大石围中，趴在山窝窝里，像几块白色补丁，守着谷底巴掌大的干巴巴的土地，没有水源，地头水柜在等天下雨。这里的农民靠天时耕种玉米，看天公脸色吃饭。山也都是石山，夹缝中的一撮土，拼命挤出一点绿，好一点的，长有一些竹子，其他地表基本不毛。不过，村屯里的房屋倒是建得很不错，听书记介绍说，这些村屯建楼靠的是外出打工和扶贫款。又说，这里土地贫瘠，资源匮乏，这贫也不知如何扶，扶到几时，才会真正富起来。

到了玉业村委（一栋合并在玉业小学校内办公的两层旧楼，天面漏雨的痕迹清晰可见），几位村干部已早早等在小学的操场里。期待，笑容，握手，上下级之间的欢迎词。一个短会，我知晓了几件事情：玉业村还有三个屯尚未修建水泥路，包括我们驱车前来的这段；学校饮水存在较大困难，一年大概还缺一个多月的用水，急需修建大型水柜；修路和建水柜大约需要六七十万元，一直在等待上级部门扶贫立项给予解决；村办正在修缮一间群众文化培训室，需要帮扶桌椅和电教设备，小学图书室图书也太少，希望得到相关单位帮助，等等。

来之前，便知道市环境监测站的小刘在这里挂职第一书记，见到他，同仁惺惺相惜之感油然而生，恨不得马上帮他们解决所有问题，然而，原单位财政扶贫资金额度有限，我只能帮解决一部分困难，其他投资大的项目，得呼吁县里市里比如扶贫办这样的专管部门立项来解决。可我人微言轻，唯存愧疚于心，尤其是学校的饮水困难，当看到那个小女孩独自在操场里玩石子、看到玉业小学黑板上公示的午餐补贴列支清单时，孩子们的苦，老师们的难，都在眼前，让人至今难以释怀。

给玉业村小学捐书

听完汇报，我叫小刘书记现场打了申请帮扶的报告。回县城后，我当晚就上了回南宁的大巴，我要赶在单位班子例会之前，把报告一级级递上去，过会，填单，审批，转款，我得以最快的速度把经费落实下来。之后，我在绿城玫瑰作家群里向姐妹们求援，鼓动她们捐书，再去红豆杂志社抱回一大沓杂志，最后，跑到广西文学杂志社和区作协的书库里掳了上百本崭新的文学书籍。玉业村文化培训室桌椅和电教设备捐赠验收那天，这些书一并交到了玉业小学的图书室。

玉业村的工作告一段落后，我们转向加方乡龙头村，这里是局农村指导员的责任点。

农村人信风水，起屋造庙葬坟，凡事都有个风水讲究。我不讲究，却也将信将疑，所以，当他们讲起龙头村的风水时，我听得津津有味，哪里是龙头，哪里是龙尾，村里出过什么能人才子官老爷，哪家又正好对着龙脉的某个位置，家里人财两旺，如何如何。于是，一下车，我顾不得接村干部递过来的水，就饶有兴致地先跑到村边望山，看了龙头，又瞧了龙尾，几分形状，几分想象。其实，我看得更真切的是，这里山峰奇俊，林木繁茂，田陌绿茵，风景实在是迷人，山脚下，村民的房子几乎都是砖砌楼房，两层、三层、四层，生活正像玉米的苗秆子一样发出拔节的声音呢。但这里仍有困难，我是来解决一些困难的，不是来看风水的。

玉业村群众培训室捐赠电教设备和桌椅

玉业小学学生午餐补贴用款公示

困难是什么？是“清洁乡村”工作的推进。从县到乡到村，任务和时限已经层层下达，问责机制已经启动，但资金却迟迟不见到来。他们告诉我，村委组织搞个大扫除活动不算难，只要村干做好带头人（就像前几天，村妇女委员发现村边的河里漂下来一头死猪，又大又臭，一时找不着帮手，她一个人在那里捞了半天，累得腰酸腿软，终于把那头死猪拖上岸埋了）。划好各家各户责任区，村里的卫生一时不会有问题。但村民的意识不是你贴个宣传栏、开个动员会就能跟上的，要集资划地建设施，要收费搞好长效管理和卫生服务，是难上加难。村干部接着告诉我，这里现在最急的是修建垃圾池的资金，下一步再考虑垃圾收运车辆配置等。可上级一直没有专项资金划拨下来，村委一年所有办公费用只有一万元，根本无法修建全村那么多垃圾收集池，而村民呢，有钱，但不肯集资，他们拿隶属上林县的隔壁村作比较，说隔壁村的垃圾池全都是上级拨款建的，村民不用出一分钱，为什么这里要自己掏钱集资建？其实，隔壁村是早些年国家环保部开展农村环境综合整治项目时，获得立项，成了这个项目的试点村，由项目经费一揽子解决了垃圾污水处理设施问题。但龙头村村民就是想不通了，国家给他们钱，为什么不给我们呀？这当中的规则制度程序他们才不管呢，任村委的人如何做思想工作，他们还是想不通，看情形，一时半会也通不了了。

是的，村民生活好了，但不意味着村委就有资金、工作就好做。多年前，我也驻过村，抓计生，搞社教，知道下乡辛苦，工作也难做，尤其是村干部，直接面对农民，当国家政策执行与个别利益冲突时，他们总是首当其冲遭罪受苦，甚至被报复（或被毁粮草，或被盗禽畜）。因为不是全职，他们的工资补贴都很低，平时除了村委的工作，还要务农，打理自家的田地，做好村委工作，他们付出和牺牲的东西很多很多。现在，农村工作抓的是种养经济，抓的是环境卫生，抓的是新农村建设，抓的是生态。一同前往的同事告诉我，现在同样诸多的难，宣传难，资金难，起步难，等靠要的思想像棵老树根，一时拔不掉，还不时冒点新芽。但大家都在努力，县里、乡里、村里，再到农户，从示范开始，一步一步地走，现在农民的生活比以前好了，各方面也在慢慢地转变。还说，下次到了古寨、古零，你就知道了。

古朗金银花育苗

进了龙头村委办公室，里面简陋的办公桌椅和设备，印证了村干部们面临的困难，墙上的岗位职责、管理制度、行政办事流程、党务宣传墙报等，大都是大白纸手抄版，但字迹工整，内容严谨，可以看出干部们的勤勉、认真和努力。

会后，我仍然是揣着一张村里打的帮扶报告，急匆匆地往回赶。从办公室走路回住处收拾东西时，因为一心想着那张报告上的事情，走得太急太快，结果脚趾碜起了几个大水泡，辣辣地痛了一星期。

3

农村工作难，但下生态村仍然是件让人十分乐意的事。农村出来的人去农村，一种自然而然的亲切感总是让人心里暖融融的。翻山坳，穿林过溪走地头，不仅整个人洗心洗肺，接了地气，提了精神，如果时逢花季，还会在这些生态村看到大片大片的金银花，买到足够喝一整年的沁人心脾的金银花茶。

毫无疑问，我喜欢上了马山的金银花茶，自己简单调制的那种，金银花加茶叶或者纯粹的金银花冲泡。这些花大都产自马山古朗、古寨这样的生态村。这种喜爱，除了因为花本身的品质（香味、口感和功效），还有对这些生态村屯的信任，对环境的信任。有时，我甚至怀疑自己，说积极下乡工作，还不如说是惦着去买那些新烘炉的金银花干呢。

第一次去古寨——这个以种植金银花为主的瑶族生态示范村，是和检查组一起去检查，去做生态村建设各项考核指标评估。那天，我一早在办公室作了简单的准备之后，随局长到高速路口接了区厅和市局的领导，便直接前往距离县城二十多公里的古寨。

距离不远，但乡村道路路窄弯多，并不好走，车子开了将近一个钟，那座叫古寨的村子才进入我的视线：削立高耸的大石山脚下，几十座崭新的楼房高低错落，两到三层不等，楼栋之间，竹木葱翠，岩石奇状。进村后，方看清各家屋后那些巨大的石灰岩上都缠满了金银花藤，此时不是开花的季节，金银花已经掉了叶子，藤蔓赤裸，但骨节眼上却鼓着无数芽苞，等待来年花期。

在屯长家门口与村干部一干人汇合后，对照各项指标，一一检查，记录，评估，取资料，听村干部给我们介绍建设投资情况：专项资金一部分，当地政府配套一部分，村民集资一部分，这些资金用来硬化道路，修建活动场所，配置垃圾收集箱，规模发展金银花种植等。现在，村民还自愿缴费，维护村子道路和公共场所清洁卫生，垃圾统一收集，定期清运，村子保洁做得很好。村干部还挺得意地说，我们这个村子的环境建设和管理已经跑在“清洁乡村”活动前面啦。

我们在村里转了一圈检查完村容后，回头才进了屯长家。屯长家收拾得很整洁，知道领导要进家参观，特意在堂屋里摆了一排小木椅，一个劲地让座，但大家没时间闲坐，看完家庭卫生，接着询问村子以及他自家的农耕种养情况。回说，村民收入虽然还不高，但单单金银花种植，人均一年也有四千多元了。

古朗金银花合作社

从古寨出来，到乡政府集中，反馈检查结果。之余，乡干部给我们每人泡了一杯产自古寨的金银花茶，并做了详尽的介绍。水汽升腾，清香扑面而来，直透肺腑，不一会儿，一个偌大的办公室都弥漫着花香，茶入口后，一股淡淡却又回味无穷的甘甜，犹如美妙之曲余音绕梁，在腔中久久不绝。从此，我便念念不忘这金银花茶。

同事见我如此，便撩我说，乡下工作一抓一大把，何况“清洁乡村”活动那么多事情要做，你下乡的机会多着呢，等到金银花收摘的时候，我们再下来复查，或者去古朗瑶寨，古朗也是正在建设的生态示范村，那边的金银花同样又多又好。于是，我又盼着有机会在花期的时候去古朗。

事遂人愿，四个月后，正值金银花收摘季节，我来到了古朗瑶寨。经济指标是生态村考核的主要内容，而金银花恰恰是这里的农业经济支柱。那天，我们除了检查各项环境指标，还参观了一户村民的金银花加工坊。作坊不大，一间三四十个平方的砖房，墙壁粉刷一新，除机器、工具器物和花料外，别无杂物，坊内干净整齐。此时，两台烘干机正在运转，新鲜的花朵人工轻放轻投，干品源源不断地落进两只大簸箕内，黄白相间，干度适宜，整个作坊里香气浓得化不开。这里劳作的都是农户自家人，夫妻、父子、兄弟，每个人都轻车熟路，动作麻利。见我们进来，负责收拾出料的户主便摘下手套，笑容可掬地走过来，给我们一五一十地介绍了今年的收成和行情，那不高不低的声音充满喜悦，也传递着内心的踏实。见我要买花，便专门给我讲了金银花的功效、品质分辨，还教我如何选购，告诉我，本地小种花最香，未完全开放的蕾花是上品，虽然价钱贵些，但最值得买。然后，拿出他们最好的干品卖给了我。

回来后，迫不及待地泡了满满一杯，独自一小口一小口地抿着，香入鼻息甘沁腑，让我困乏顿消，倦意全无。看那花朵在水中再次开放，细细腰肢，纤纤摇曳，那么绚丽、轻盈，仿佛一群身着金缕衣的仙子，又飞回了古朗村那满山遍野的藤蔓上，每一朵都双花并蒂，每一朵都双蕊共舞，每一朵都香艳婀娜，它们华衣飘逸，身姿曼妙，在太阳光里，在寂蓝的天空下，炫着飞天唐卡梦幻般的美。凝神细听，那一个个仙境般的花室里，如有梵音轻唱，天籁悠扬，我始信这花是有灵魂的。

真得感谢这些下乡的机会，让我工作之余，得遇花香，得品如此绝妙的花茶。而那小小的花蕾，更是让我在一杯清茶的宁静中，看到了玄真之界那无法触及的至美。

时间从来不做回头客，所以，会不断地有人发问：时间都去哪儿了？而季节却总是轮回，承载风霜雨雪。当冬天的最后一股寒流过去之后，季节从终点又回到了起点。春天再次来临，几天细雨，润物无声，姑娘河畔那些杨柳、苦丁树和大叶榕，以及小城郊外的原野，转眼青翠欲滴，姑娘河的柔美全都朦胧在烟雨中，相信用不了多久，树上就会蝉声高唱，田间就会蛙声轰鸣，在古寨、在古朗，在乡野、在村庄，在那么多的大石围山中，就会花开万朵，流香浩荡。