麦田守望者

选自《河池文学》2014年三四期合刊

2013年9月25日

火车这个庞然大物，载着最重的离愁，理直气壮地哐当哐当地前行着，每一秒的行驶，仿佛都沉重地碾压在我复杂的内心。窗外的大山风驰电掣地从我眼前飞驰而过，原本沉沉如死的心反倒觉得廓然许多。安置好行李后，我凭窗而坐，窗外的远山就像电影一样一帧一帧地变换场景，只是大多的山都隐没在雾霭中，淡到欲无，只看到隐约显露的山峰。与之相呼应的还有山间人家，大大小小的烟囱，飘散着淡淡的烟火，蒙蒙地堆积在山腰，如同云起，有时萦绕着无边整齐青绿的田埂，在那里徐徐缓缓地变成一带青云。

离开的前一个星期，我几乎每天往返系办公室与学院办公室之间办理自主实习手续。手续繁杂，常常是从早上持续到中午，因我是借“实习”之便到远在千里之外的云南支教，考虑到安全，所以在办理过程中遇到了重重桎梏，找老师签字多半是白眼球多、黑眼球少，要么就是充满淡淡的贬义，认为我是假借“支教”之名，准备策划一场“关于穿越世界的旅行”。有时候从办公室出来时，每走一步心就同走下楼梯一样，往下顿一顿、沉一沉。正当我以为自己要被这些困难轰毁时，父母似乎和我的想法导电了，即便知道我要去的地方是地质灾害多发区，并且在去年还发生过5.7级的地震，也还是对我的决定表示支持，他们总是在我需要时给我通体导电般的明亮。

我常想，人生会有几次一定要去实现的梦想，我无法想象一个没有梦想的人，眼神将会多暗淡，于是我便打包好所有的猜疑与支持，走在狂风暴雨亦是风和日丽的路上。因为生命，要花在应该体验的路上。不记得是在什么时候，“支教”这个词语就一直在我的梦想的清单里，因为我希望自己在垂垂老矣时，可以有勇气问自己：梦想的清单，我完成了几项？我不会说支教是宏图大志，但它却也不显得卑微，这个梦想至少应该和其他世俗的梦想一样有安放的地方。梦想的种子，既然已经在心里萌芽，就应该正视它想要生长的欲望，让它绽放勃勃的生机。

我不是个有信仰的人，但是我会选择相信，相信一些真正善的美的东西。在漫长的旅途中，这些会让我的心更加踏实，让我获得感受美好的能力。陌生人不由分说地夺过我千斤重的行李，帮我提上阶梯，从始至终一言不发的乐于助人；在火车上与成都的一名老师萍水相逢侃侃而谈，夜至昭通后他将以后也许不会再见的我送下火车，并且如嘱咐自己女儿一般，要我注意安全。总是这样，当你想遇到好人的时候你就会遇到好人，当你想遇到坏人的时候你就会遇到坏人。正如那句话所说：“你对待人的态度取决于你遇到什么样的人”。 在我眼里，相信美好，自己也会变得更美好。旅途上这样的美好，应该透过放大镜，让它纤毫毕见，照射出融融暖意，铺满柔软多孔的人心。

2013年10月8日

每一条街道都有自己特有的灵魂，以一种幽暗的形式存在。

这是一个被大山拥抱的乡镇，它有一个诗意的名字，叫海子。恰逢海子的赶集日，海子的校长李老师，背着背篓，邀我和凤敏（另一个支教老师）到街上走走。在我的印象中，李老师是水造的肉骨，一张带着淡淡茶香的笑脸，笑声干净透彻，如鸣佩环。如果把人比喻成一本书，那么李老师就是一本小人书，简单明了，容易相处，心眼好，待人诚恳。

这条街道给我的第一印象是充满人间烟火。主干街道上挤满了摊贩，还有随处可见的背在人身后的背篓。蔬菜、水果、干杂，各类腌制品、小点心……全部摆在街上。据李老师介绍，在很久以前，海子应该可以算是一个远近闻名的商业繁盛之地，每个月农历含有二、五、八的日子都是这里的集市，那一天总是特别热闹的。到了赶集的那一天，临近村落或者更远的村庄的人，他们中有一些人是走了十几里的山路，翻山越岭聚集到海子或采购货物，或卖自家种的瓜果麦豆。赶集对他们来说是一次盛大的宴席。路边的一隅，蹲坐着一位算命先生，经过他旁边时他抬起眼睑看了我一眼。这一眼让我有些心悸，我在想我命运的玄机是不是被他洞悉了。街道上的人群、车流、马路，排列组合一般。我相信这条街道是有灵魂的，它真实且忠实地记录着当地的经济、历史、地理、民俗等。

我记得有个哲学家曾经把城市比作人的身体。如此说来，街道可谓是城市的血管。海子这条并不宽阔的街道，赶集它便接受着汹涌推挤而不断前行的人流，我将其看成动脉；平日里，街道就只能寂寥地静望住在窄小的民居里孤独的居民，这算是静脉。

街道是一个可以容纳酸甜苦辣的巨型容器。它装载小贩赚到钱的喜悦，容纳孩子们用软弱获得糖果的泪水，盛着小偷幽暗的贪婪，放置老人漫游于汹涌人流的孤独，收藏男女邂逅在街角的甜蜜。如今的我，与故乡的街道远隔千里，然而却真切地感觉离得越来越近，我反复地在脑海里勾勒描红那条儿时成长的街道，尽可能使无数细节如幽冥出现。儿时总是盼望着妈妈能在赶集日带上我，一旦能前往总是雀跃腾飞。人间美味的米粉、熙熙攘攘的人群、琳琅满目的玩具，这是记忆在时间的渠里磕磕碰碰，经过十几年的冲刷，儿时的街道留给我的三个关键影像。

在街道上那个飘出乐曲的半掩的门，那个货物陈列的商铺，那片肮脏且破旧的居住区，固守一地卖烤红薯的老人，是否藏匿着一个个寂寞的灵魂？街道灵魂的主要元素就是人，人是街道的狂欢。这些人又组成一个世界，按照我的想法往下延伸，街道自然就是一个小世界。它是一个逼仄的空间，同时又是一个浩大的世界。所以很多作家都爱从街道中直接截取记忆，作为写作的素材，比如桑德拉·希斯内罗斯的《芒果街上的小屋》，马尔克斯的马孔多镇，博尔赫斯的诗歌《街道》，小仲马的《茶花女》里常常提到的世界上最美丽的巴黎的香榭丽舍大街。文学审美体验常常在街道凝合和凝聚，罗兰·巴特曾经说过：“去闹市区或是到市中心，就是去邂逅社会的‘真理’。”让我模仿一下他的话：去街道上漫步，就是去追寻“世界的灵魂。”

2013年10月15日

秋天的黄昏使得落叶有一种质地沉重的感觉，而隐约吹来的风就像是张三丰打太极一样，即便是慢悠悠地飘来荡去，却还是觉得很有力度。风的拳脚所落之处，都会引起波动，有些叶子已经在翩跹起舞，落日掉入草莽中的速度似乎开始做匀加速运动。

在海子中心校，我就像李白一般成了“御用闲人”。学校并没有正式安排我固定地教学，而是有点四处撒网，语文、科学、品德、体育，一年级、六年级，不分科目，不按年级。经过一个星期后，我觉得自己体内的希特勒被释放出来了，我拥有强烈的权力掌控欲，妄图自己征服一个班。所以我向刘校长提出请求，我要教学一门主科，要么语文，要么数学。或许是被我为了实验教学理念和方法的认真和诚恳打动，也或许是理解我尚未退去的孩子般的任性和索求，刘校长同意我到村小教一年级的语文。

第一天到中沟小学时，我看见孩子脸上衣服上都是泥巴，当地的老师们操着一口方言上课，用着很落后的教学方式，我顿时感觉身兼重任。在接下来的每一天，光明轻轻擦过天际微微亮时，我就得搭车到村里的小学上课。那是一条水迹浸淫的泥路，羊肠一般窄细，又如蛇一般逶迤，沿途有塌方、泥石流、山体滑坡。坐在车里，窗外的绿色就像船舱的玻璃上反映的海，我在海洋里无穷尽地颠簸，随之颠簸的还有我的恐惧。今后我就要坐着车在风晨雨夕里穿梭。然而第一天我就发现令人一眼明了的景致，路边有一丛丛浅绿浓黄的野菊花，如低首，似含笑，我猜想孩子们一定很喜欢这种花。这里的孩子来自周边大小不同的村落，这些村落坐落在群山之中，或近或远。他们每天早上要蔑视寒冷，天未亮就动身前往学校，近则走半个钟，远则走个把钟头，有些还得涉水而过。一个人要走过几十里的山路，那种害怕与寂寞，如若恰逢野菊花相伴，开得轰轰烈烈的花正好可以驱赶遥远路途中的畏惧与寂寞，还可以为自己增添勇气，或许心中还会产生一种春天才有的欢愉；在路的另外一边还有潺潺流淌的小河，好像在嬉笑，又宛如婉转歌唱；时不时有松鼠跳出的小路风光，车子的声音轰出在路边木丛的云雀，它们飞剑般插入云霄，领头的说不定就是鲁迅的散文《从百草园到三味书屋》中的那只云雀。窗外旋转着伟大的自然，这一切都会让我的心境清雅绝尘，让泥泞不再是困苦。我在乎的是泥泞中的风景，路过时可以感受到美的快意。下午上完课，坐车回海子中心小学，在路上看到这样一幕：一位妈妈牵着刚刚放学的女儿，不知在说些什么，小女孩蹦蹦跳跳地跟着妈妈，满脸洋溢着幸福。这一切，简单得让人有种心碎的感动。

2013年11月9日

秋意渐浓，十一月的太阳挣扎着将触角伸向空气中的间隙，无功而返后它就变得细若游丝，寥寥无几的温热宛如一个人弥留之际的体温。寒冷的气息把十月点化成了云雾萦绕的十一月，斩首了夏日泼辣的阳光，隐约的晨雾则使玻璃窗有了新鲜的泪痕。我在太阳被无边的寒冷给欺负得噤若寒蝉的晨间绝早醒来，试图用文字来发现生活的真相。

桌上放着孩子们昨天送的塑料质地的玫瑰花，耳边响起了陈梦的话，“因为老师对我们好，所以我们要把美丽的花送给你！”说，是能够表达自己思想感情的一种外在形式。让我欣慰的是，她学会表达自己质朴的感情，尤其是感恩。这一点，我认为不管是对大人和孩子来说，都是很重要的。

我记得周国平在《爱与孤独》里提到，孤独是与生俱来的，连爱也不能消除。爱也许不能消除孤独，但是没有爱却是很孤独的。每一个人都渴望被爱也希望能付出爱，爱有时候能让人有存在感。母爱，是可以让一棵幼苗茁壮成长的阳光。但是，并不是每个人都可以拥有它。

在这个阳光明媚的中午，陈梦和我提到了一个伟大而又凄冷的词语——妈妈。陈梦说，她很久没有见过妈妈了，最后一次见到是很小的时候，现在都快记不得妈妈长什么样了。我知道有些问题一旦问了，也许是另一种伤害。我很想问陈梦她妈妈去哪里了，可是还是没有勇气问出口。陈梦却很自然且平淡地告诉我，我们家太穷了，没什么钱，妈妈就跑了。话语里的冷峻也难掩她对母爱的渴望。与此同时，我的内心也是一份酸楚，她那么小的年纪，就要在“钱”上理解很多无法解释的沉重感情。她还坦然地告诉我，她并不恨她妈妈，只是非常地想她，以后长大了要去找她。交谈中，我还了解到陈梦的爸爸一年到头只有过年在家待几天，平时都不见踪影，她与爷爷奶奶相依为命。从某种程度上说，她可以算是一个孤儿。然而，在我眼里，她又不是。她会表达爱，乖巧懂事，心里没有怨恨，她的世界，梨花胜雪，洁如初生，因此她不算是孤儿，她拥有富足的品质。在她的生活里，她缺失母爱，那么，倘若我们把焦点放在她所拥有的而不是她缺失的，显而易见，她的心就是轻盈且快乐的。相反，在现实生活中，有一些人更像精神的孤儿，他们空虚，毫无根基，对于自己生活中所缺失的，比如金钱、权力、名利，总是想要使尽浑身解数得到它们，在无疾而终后心里满是怨恨，抱怨生活中的种种。在我看来，抱怨只是感情做的无用功。人有个看不见且永远无法填满的器官——欲壑。假如我们一生中都在关注自己所缺失的，为了自己的欲望而使生命的驱动力向下，那他又能拥有什么呢？

2013年11月12日

关于行走有这么一句话：一旦行走，走在异乡的大地或山河之间，你会发现，你在自己的城市的那点悲欢，在此地，完全没有了意义。从来就不喜欢向别人炫耀自己曾经如何日夜兼程，跋山涉水地去过多少地方，行走了多少路程，我更想告知别人的是：在行走的路上，我成就了多少次不一样的自己。

六点的时候，惊扰了睡在白雾里的早晨，我让自己在寂寥寒郁的早上从尚在梦境里的童话森林走出，在黑暗中轻车熟路地穿戴、洗漱、出门。天空黑不可测，就像是在一盆清水里倒入墨汁，洇得满盆都是。今天步行去上课。

此次的路程一个半小时左右。何老师告诉我，以前没有车的时候，住在乡里的他们不管严寒酷暑，还是疾风骤雨，都是步行去村里的小学上课的。路上赶上正在去学校的孩子，三十几岁的何老师突然提议，我们和孩子们比赛跑步吧！话音一落，他就拉起四十几岁的刘老师极速奔跑。刘老师并没有因为自己是成人，就觉得这是幼稚可笑的玩闹，她也跑了起来。于是，我们就与孩子展开了激烈的角逐，也不怕有失老师的庄重。随着时间的流逝，我们长大了，就把自己包装成一本教科书，总是会用条条框框来约束自己，这样不行，那样不可以，总是担心有损成人该有的形象。然而，我们却忽视了一个人，那就是潜伏在我们内心深处里那个爱做游戏的天真孩童。正如《小王子》的作者安东尼·圣埃克苏佩里指出的那样，大人们总是忘记自己曾经也是个孩子。

走在路上，我清晰地听到自己的喘息声。渐渐地，还可以听到自己的心跳声，随着记忆的余光照亮那些快乐的过往，迅速把悲伤蒸发。那一刻，我觉得自己的心迎来了月朗风清。我想，此次行走已然结束，但是它不会是一次行走的终结。因为行走和行走中的他们告诉我，那些坚忍、不屈、诗意和自得其乐，也可以是另一个自己。