阑 尾

短篇小说·陈纸/著

我不承认我有病，从出生到四十一岁，我从没去过医院。小时候，见了村里的赤脚医生陈建国，不是我躲开他跑，而是他见了我就避让，怕我这个野孩子奔狂鲁莽，撞他个人仰马翻。他侧着身子，斜着眼，对我喊：“跑开跑开，你不生病，不要妨碍我去跟别人看病！”

打死我我都不承认有病。肚子痛那叫“病”吗？记忆中，村里人没有谁把肚子痛叫“有病”。如果一个小小的肚子痛，你说生病了，会招人笑话的，会笑你挨不住痛、经不得痛。

在我们那座叫“舍陂”的小乡村里，没有哪家的孩子因为肚子痛去看医生、去拿药吃的，大人就更不用说了。我痛过的几次，尽管印象深刻、记忆深刻、感觉深刻，尽管躺在床上剧烈翻滚，用枕头顶着肚子呻吟，连走路都不稳，我也不承认是生病，用父母的话说，是“吃了不干净的东西”。每每这个时候，他们就去商店买两袋糖果，糖果尖尖的，刻着条纹，像延安的宝塔山。他们说，吃几颗糖，然后，就会没事的。

我不承认我有病，事实上，我就是没病。吃了几颗糖，一些细长的虫子，就随着大便爬了出来。原来，是它们在我的肚子里闹的。有时，它们三四条，有时，八九条，缠绕着、拥抱着，合着伙来闹腾我，来捉弄我，这些可恶的家伙！我一边使着劲，一边勾着头，看着它们慢慢蠕动的样子，那么欢快，我也跟着欢快起来，之后，我的肚子便不痛了。我觉得肚子痛不是病，而是一部小小的童话剧。

除了一些虫子偶尔来作怪，还有，就是读书时长着的红肿冻疮和酱色疥疮了。

冻疮算病吗？疥疮算病吗？在当时，哪个小伙伴没生过冻疮、没得过疥疮？冰天雪地呀，没有取暖设备呀，来来去去走路上学呀，上课翻书呀，放了寒假帮家里做家务呀，每个小伙伴的手都通红通红，胀胀肿肿，有的溃烂了，像熟烂的小樱桃；有的结痂了，像烤煳的小面包。

读初中和高中，一离家，就一个礼拜。学校远在十几公里外，一个班，男生、女生，各一个寝室，一个寝室二三十号人，箱子呀脸盆呀塑料桶铁桶呀，还有毛巾衣服呀，都堆着，放着、寝室里，挤挤挨挨，阴暗潮湿，天冷时，有的同学夜尿都懒得起来，对着窗外乱射，异味熏天呀。我们身上，每个人都痒，特别是在有关节的地方，踝关节、臂关节、手指关节、脚趾关节……执意任性地痒，持之以恒地痒，坚持不懈地痒，兴奋激动地痒，到了晚上，大家搔呀挠呀、挠呀搔呀， “沙沙沙沙”“刷刷刷刷”——像春蚕食桑，像木匠锯树。此时，如果有明亮的灯光，一定能在下铺看到上铺的碎屑，纷纷扬扬、飘飘洒洒……但那是病吗？冻疮与疥疮算是病吗？顶多算是一种“现象”，一种集体主义现象。那时，也没人把它们当成“病”，没一位同学去涂抹什么“冻疮膏”“硫黄软膏”之类的，那两个名字，是我多年以后，来到城里，在一次偶然机会才知道的。但我没丝毫后悔，我没病，我们大家都认为没病，我们为什么要刻意去寻找什么“膏”？我们也没时间与金钱去寻找什么“膏”，更没必要去寻找什么“膏”， 一门心思，我们只有学习。拼命地学习、努力地学习，我们这些农村的学生，没有人去认真思考那是不是病，要不要治，该怎样治。

阿弥陀佛，大吉大利，四十一年了，我没有病，我平安地走过来了。

我没有病，虽然最近的肚子，时不时——有点痛，但也许是童年的反刍，是在唤醒我的记忆吧。

想不到，疼痛也记得起乡愁，时不时，从乡村赶到城里来，依然造访我的肚子。

妻子皱起了眉头：“该不会是什么慢性病吧？一定要去看看！”妻子紧张的神情，让我的肚子阵阵收紧，疼痛也一阵紧似一阵。

我倒很轻松：“没事，不是病，只是肚子痛而已。”

“‘肚子痛肚子痛’，你总是叫着农村那一套，肚子痛怎么不是病？肚子痛有好多种原因，肚子痛说不定是胃痛，说不定是肾痛，说不定是肝痛，说不定是胆囊痛……”妻子说完这些，气喘吁吁。

我承认，从小在谭城这座大城市里长大的妻子确实懂得比我多，至少在“肚子痛”上，就懂得比我多四倍。但那又有什么用？她有我的经验多吗？至少在“肚子痛”上，她的经验有我多吗？她见过的各种各样的虫子有我多吗？她肚子痛的次数有我多吗？我与她结婚十五年整，从没听她喊过一句“肚子痛”，而我，在最近不到一年，就痛了四五次——从这一点来说，我觉得她没有优先判断的发言权。何况，“肚子痛”是我的，是我肚子痛，我自己的肚子自己最清楚是怎么回事。我的肚子我做主，用不着别人管。

“别人怎么管不得？我是你妻子，我是你最亲近的人，除了你自己，就数我最了解你，有的时候，有些事，你自己不一定比别人更了解你自己。更何况，你的肚子、你的病痛不是你一个人的，至少现在不是了。你现在不比之前，你现在有了你做主的家，你有母亲、你有妻子、你有儿子，你还有工作。你的肚子、你的病痛不再是你一个人的，是你母亲的是我的是你儿子的是我们全家的，还是你单位部门和领导的，同事不过问你，领导不过问你，我们有权过问你，有权建议你……”妻子满脸涨得通红，好像谁要抢她最心爱的物件，她在拼死力争。妻子像刚吐出了鱼的鸬鹚，抻了一下脖子，然后放低，又说：“当然，你去不去医院，你去不去看病，还是你自己看着办。你又不是三四岁的小孩，你不去，我们不能拉着你、绑着你、拖着你去。”

我可不想跟妻子红脸，我可不想与她一般见识，但我还是给了她一个台阶。看着她苦苦哀求的样子，我实在不忍心，怕她流下泪来，我想了半天，于是答应了她：“那，就去社区诊所看看吧。”

社区诊所的医生叫刘代春。我是从诊所的招牌猜想她名字的。这家诊所在小区宿舍区到菜市的路上，招牌横挂着，高高在上，红底白字，大得像棺材板，死板、威严。

以前，我怎么从没留意到，这里有一家诊所呢？妻子扯着我，然后，推到一位穿着白大褂、五十岁上下的女医生面前，说：“刘医生，我爱人肚子痛一年多了，看看什么病。”

我白了妻子一眼，连忙纠正说：“没什么病，痛不到一年，一年里三四次，忍一忍，就过去了。”

刘医生嘟着嘴，把手放在我的手上，镜片后面的眼睛却定定地落在妻子脸上。七八秒钟后，她松了手，低下头，严肃而认真地说：“消化不良，开点消食片，回去吃吃。”

拿着一百多元消食片，我很想问问刘代春医生：我这算不算病呢？我想了想，还是没开口。如果有病，刘医生是不会这么轻易放过我的。如果有病，她怎么连个“病”字都未提呢？我没有病，何必问呢？这一百多块钱，算是给妻子买了个教训。

妻子却锲而不舍，好像唐僧随身携带的咒语。妻子的“咒语”是“肚子痛”，她想起什么时候要提醒我一下，便把“肚子痛”往我身上一丢，然后说：“是吧？又痛了吧？没那么简单的，算我求求你，去医院看看吧。”在读初三、正迎考复习的儿子也说话了：“爸，还是听妈的。你这么叫喊，我都没办法做试题了。”

我虽然没病，但不能影响别人。正因为我没病，所以不能影响别人。但我又不能不叫喊，因为实在太痛了。像小时候那样，我痛得在床上打滚，我学着小时候那样，用枕头顶着腹部，但无济于事。

妻子也不与我商量，拦了一辆出租车，把弯着腰、垂成姜太公的我推了进去，直接送进了谭城第一人民医院。忙忙碌碌的医生把我吓坏了。后来，我才知道，是我疼痛的样子把那些年轻的医生吓坏了，他们不由分说，说先要给我打几瓶吊针水。医生的大胆，把收费处的收费员吓坏了，那个看上去娇小羸弱的女子推了两下眼镜框，把处方毅然决然推出玻璃窗外，她的声音大得吓人：“六瓶？是给一个病人打还是两个病人打？还要不要命了？而且，有两副注射器，两只手同时打吗？！”

妻子也被女子的话吓坏了，她抓起处方单直奔医生室。医生瞪着妻子说：“到底她是医生还是我是医生？！”妻子瞪着医生，眼睛木然，她扭了一下头，见我扭成一团的身子，又毅然决然跑向收费处。

我虽然痛，但我的思维没有痛，是心痛。准确地说，此时，我心比肚子痛。我艰难地伸出一只手，另一只手紧紧地抓住椅子的扶手。我伸出的手五指张开，颤颤巍巍，在空中抖动。我使出吃奶的气力，对着妻子喊：“六瓶，两副注射器，得多少钱呀！”

妻子说：“不是钱多钱少的问题，而是这么一个肚子痛，要一次性打六瓶吊针水，而且，要两只手同时打，有那么严重吗？”

我捂着肚子，挤出了一丝笑容，说：“是吧，你也终于承认了吧。我没有什么病，至少，没有多么严重的病。我说了吧，不要来医院，来了医院，再小的问题，都会当成大病。”

妻子下定了决心，她说：“到了医院就安心治病。”我还想向她说什么。她扭回了头，又毅然决然冲进了医生室，说：“收费处不肯结账，不敢收费，说……”医生不耐烦地挥挥手，盯着办公桌的电脑显示屏，缓了一下口气，说，“再去吧，我已经改过来了。”

有点愠怒地，医生把妻子送出门，接着，示意我躺在办公室一侧靠墙的床上。他的一只手放在另一只手的手背上，用另一只手，在我肚子不同的部位按压。他不停地交换不同的部位，问话却是相同的：“这里痛吗？这里痛吗？这里痛吗……”

我的回答有两种：痛，或者不痛。痛与不痛的比例大抵是二比三，或者是三比三，又好像是三比二。我不能准确确定，因为我不记得说了几次痛，或者不痛。

最后，医生变换了问话，好像还有点生气：“这里到底痛不痛？这里呢？这里呢？这里？这里？”我分不清这里痛还是不痛，那里痛还是不痛。医生的手在我的肚子上开始杂乱无章地游走，我的感觉也是杂乱无章的，我想知道是该痛呢，还是不该痛呢。

我正犹豫间，医生大手一挥：“去抽血，取大小便吧。”

我去了一趟抽血处，又去了一趟卫生间。回到输液室，几瓶注射液已“叮叮当当”挂在架子上了。

妻子强烈要求让我住院，医生说：“等检查结果出来再说吧。”

妻子看着我蜷缩在椅子里，像头乌龟，又说了一句：“还是住院吧，住院一边观察，一边等待检查结果。”

医生说：“初步诊断为急性肠胃炎，打几瓶水，消消炎再说吧。”

妻子说：“绝不是肠胃炎那么简单。他小时候就经常肚子痛，最近一年来，又经常痛，打过几次消炎针，也吃了各种消炎药，还吃过消食片，总止不住，时不时地痛，痛得大喊大叫，严重到影响家庭生活。”

妻子见医生不理她，便退了出来，嘴里还嘀咕着：“我还从没见过这样的医院，病人要求住院还不让住。我只听过病人不要求住院医生强行要求住院的医院……”妻子嘀咕完，对正在给我打针的护士说，“他是我老公，我最了解他，他不是肠胃炎那么简单的，他要住院，他真的需要住院。你去跟医生说一下，让他开一张住院单吧……”

护士纤细的手指弹弹柔软的导管，说：“医院现在都是病人，住院部全住满了，连走廊上的加床都没有了，还不停地有人打电话来要求住院。钻后门的我们都没法安排，当多大官的我们也没办法，就是谭城市的市委书记、市长来住院，我们都没法安排。”护士在我的手背上又绕了一趟胶布，说，“打完这几瓶吊针水就不会痛的，不痛就可以回家了……”

妻子还想说什么，我忙制止她。我去拉她的衣袖，我只想随意地去拉她一下，我没有想用哪只手去拉她。我去拉她时，那根洁白而柔软的导管也斜上了她的衣袖，铁架上的瓶子也跟着晃了一下。妻子“哎哟”了一声，不管她的袖子，反托住我的那只手，惊叫了一声：“小心你的手。”

我这才发觉，是用了打吊针的手去拉了妻子的衣袖，但我的手一点都不觉得痛，我只是捂着肚子，对妻子说：“没事，打完这几瓶吊针水就不会痛的，不痛就可以回家了……”

我说了我没病，我有多大的病呢？对不起，让认真负责的医生们忙坏了，让美丽可人的护士多费口舌了，让忠贞不贰的妻子吓坏了。连医生都说我没什么大病。我打了五瓶药水（医生妥协，将六瓶改成了五瓶，尽管如此，我还是认为他坑了我），从上午十一点打到下午四点，虽然连中餐都没吃，但我一点都不饿。我觉得，那五瓶水在肚子里晃晃荡荡，在欢快地跳舞唱歌，它们把疼痛压死了，或者消失得无影无踪，再不能翻身了。

我说了，我真的没病，我又能大吃大喝了，又能读书写作了，甚至能远地出差了。我想，通过五瓶吊针水，我以前的疼痛应该彻底地消灭了。五瓶啊，我长到四十一岁，四十一年里的吊针水，总共加起来也没有五瓶啊；四十一年，最渴的一次，喝的水最多也不过两葫芦，折合成瓶，我想，最多两瓶。五瓶啊，我庆幸没有被撑死，庆幸我没病，以我健康强壮之躯，装下了五瓶吊针水，竟然一点事都没有，而且，痛感还消失了，这是多么奇特的事啊！

我差不多想唱起歌来，如果不是看到妻子阴沉着脸，如果不是看到儿子皱着眉，如果不是听见母亲自言自语，我真想放出声来。

他们什么心态呀？他们唯恐我有病，他们见我捂着肚子蜷缩成大王八才高兴？他们见我一身轻松欢天喜地倒满是忧愁，他们什么心态呀？他们要我怎样他们才舒畅呀？

我说过了，我絮絮叨叨几十年，我说过无数次了：我没病我没病我没病我真的一点病也没有，为什么大家都盯着我不放，都怀疑我有病呢？为什么大家都逼着我住院治疗呢？.

难道我真的有病吗？……真的吗？真的真的真的吗？我的肚子怎么又痛了起来了？先是一个点，一个芝麻一样、沙粒一样的点，然后，慢慢慢慢慢慢地，向周围弥漫开来，有点像用毛笔挫了一下，接着，越来越粗，弥漫成了一小片、一大片，再接着，变成了潮汐，黑暗的潮汐，铅块一样的潮汐，持续性的、阵发性的、转移性的，好像一处是，又好像整片是。不对，周围皆是，最后，我没有知觉了，一下——我晕倒在办公室的桌子上。

吊了五瓶水之后，不到两个月，我再一次进了医院。这次是住院，这是我生平第一次住院，而且，住的是省第一人民医院。

我一直坚信，我不会有病。尽管我无数次听亲朋好友说过，省第一人民医院无愧于其“第一”的称号，一定是全省最好的医院，我仍坚信，我必将与这里无缘。

然而现在，我住进了省第一人民医院。我醒后才知，我已昏迷了一个小时，是医生把我抢救了过来。我是在抢救过来后坐在轮椅上，被护士推着去做B超时，看到长长走廊两边贴着的蓝色字体后才知，我是在省第一人民医院的。我眼睛迷离，思想恍惚；我不由自主，浑身乏力。巨大的疼痛，像闷响的锣鼓，充溢我全身。

我躺在检验床上，听见医生小声而急速地说：“以前没做B超吗？一看就看出来了，是急性阑尾炎，得做手术，把它割掉。”

朦朦胧胧中，我听清楚了，是阑尾炎。“阑尾”——一个陌生而熟悉的名字，就像一个人，一个以前无数次听过、知晓过，却从未谋面过，而且认为这一生可能都不会遇见的人，现在，忽然不期而遇了。而且，现在才知，那个坚信永不会遇见的“人”，竟然“缠绕”了我一年多，或者，从我的第一次疼痛，就已经“灵魂附体”。难怪，我无视它存在，我怠慢它，轻视它，它就慢慢地折磨我，这次，来了个总爆发，它彻底发怒了。

但是，我能凭着惊人的记忆力，确定下面这段文字来自某份权威医学杂志：不少人认为，阑尾可有可无，抱着“有病坚决割、没病可以割”的态度，而研究表明，阑尾可以分泌免疫物质，能增强对癌症的抵抗能力。

而我认为，下面这段文字是一般肝肠科医生都应了解的：急性阑尾炎是最常见的腹部外科疾病，任何年龄都可能发生，以青壮年为多见。阑尾为蚯蚓状盲管，与盲管相通处开口狭小，阑尾系膜短，容易扭曲，阑尾黏膜下淋巴组织丰富，常因增生、肿胀使阑尾腔更为狭小，粪石或其他异物易在此堵塞而造成阑尾炎或阑尾穿孔。

我不是医生，对于急性阑尾炎，不需要了解太多，我需要了解的是：阑尾不是可有可无。上帝造人，每一个部位，每一个毛孔，每一个细胞，都是有用的，它们各负其责，各有分工。我的B超医生坚决说“必须切除”，我当即反对：“我要保守治疗，请勿割去。”

我和妻子争执起来。我们的争执以她的失败而告终，我听她的口气像虚脱了一样瘫软下来。她抻长脖子，盯着天花板，叹了一口气，说：“好吧，割不割，让主治医生决定。”

好吧，现在我承认，我有病，但只是小病。

“你跟主治医生说说，就说我想保守治疗，别把我亲爱的阑尾割掉。”我近乎哀求妻子。我仰着头，我从下面看到妻子又涨红了脸，她的额头还有细细的汗水。她的脚步追着护士的轮椅跑，她的语言纷乱而坚硬：“一条臭臭的阑尾，留着有什么用？不割掉它，你就有永远的痛，我们也跟着你担心。”妻子又补充了一句，“你不担心，我们担心！”

我说：“我都不担心，你们担心什么？”妻子抹了一把汗水，说：“你说我们担心什么？你照照镜子，你看看你看看，你痛得全身湿透了，你湿透了，我也没少出汗。”

我说：“阑尾真的有用，不是一般的有用，而是非常的有用……”妻子也跟我绕起了口令：“有用有什么用？发炎了溃烂了阻塞了就没用，没用不割掉它，留着有什么用？”

我不跟妻子争辩，她没痛没病，有的是力气，我争辩不过她。何况，在争辩这件事上，男人永远争辩不过女人，女人不但有耐心，而且从不讲理。

妻子也不再跟我说话，她把主治医生叫到病房。主治医生像只又老又瘦的燕尾蝶，飘到我病床前。我挣扎着坐起身，“燕尾蝶”示意我躺下，说：“不要翻身！”他的话近乎呵斥，但我不怕！我虚弱而顽强地说：“1989年版的《实用外科手术学》一书，在《阑尾切除术》一章开篇即明确说，‘不要把阑尾手术当作小手术，它带来的问题很多’……”

“燕尾蝶”放软口气，问我：“什么问题呀？”我强忍住痛，望着惨白的天花板，像陷入恐惧的泥潭中。我挣扎说：“你以为我不知道？阑尾手术后容易引起肠粘连、肠梗阻、神经损伤、伤口感染、阑尾残端炎、疤痕增生……”

“燕尾蝶”说：“你懂得蛮多嘛，你懂得这么多，早就应该到医院来做个B超，现在，你跟我上阑尾课有什么用？你知道你得的什么病吗？你左一个阑尾，右一个阑尾，听得我都糊涂了，我看你只会纸上谈兵。我现在正式告诉你，刚才看了你的片子，你的病很严重，你不要以为是什么急性阑尾炎，不是！而是胃溃疡导致的胃穿孔，必须马上手术，切除一部分，缝补一部分……”

后面的话我没听清，或者听清楚了，可现在忘了。反正，两个小时后，我被急急地推进了手术室；又两个小时后，我被推了出来。

是的，我曾经一直认为自己没病。我坚信自己不会生病。好吧，现在，我承认，我有病。我曾以为，我有病也是小病。我这么年轻，我这么强壮，我这么乐观，我怎么会生大病呢？我想到的，也是B超小姐想到的，最多也只是急性阑尾炎——这是我想到的最坏结果。即使是急性阑尾炎，我也一定会慎重对待。有炎症，就要把整段阑尾切除吗？我听说，在西方某些国家的某些地方，为了杜绝患阑尾炎，人一出生，就把阑尾割掉，这纯粹是愚昧，简直是扯淡！这纯粹是反上帝、反人类、反文明、反……

没想到，我生了一场大病。不过，庆幸的是，现在，我真的没病了。我想，我真正的病原体——我亲爱的胃，经过一年多的生长、重组、新生，早已不是以前的那个胃了，早已是另一个胃了。不管是哪个胃，总之，它是健康的、充满活力的，它能容纳和消化我吞下的任何食物。

不过，事实上，我真正想告诉你的是：如今，我成了一名没有阑尾的男人。——这是妻子半年前告诉我的，她向我道出了手术结束后的实情。

那天，手术结束后，“燕尾蝶”把妻子叫到医生办公室，他用平静而舒畅的语气对妻子说：“感谢你配合我们，他已经阑尾穿孔了，幸亏早送来，不然，晚半个小时，会引起腹膜炎，就有生命危险，手术刻不容缓。我们拗不过你丈夫，是生命重要，还是阑尾重要，我相信你能说服你丈夫。我们割了他的阑尾，而没有动他的胃……”

我不知道，当时，妻子对“燕尾蝶”说过什么没有，她的讲述到此为止。我也没有问她，一个问题都没有问她，我甚至一句话都没说。

我想：有些事情，有些话，还是不必问、不必说吧？就像手术过后，起初，我很想问医生：伤口怎么会是在右下腹？但我终究没问。

其实，问了也未必有标准答案。就像现在，我倒弄不懂——

阑尾，究竟有没有用。