煮在车站的饺子

张恒

一九七八年的冬天特别冷。

雪隔三岔五地下，山坳里的小车站被雪覆盖，搞得人们摸不清班车来往的头绪。昨天下了一场雪，班车照例没来。今天雪止，公路上有了一些车辙，于是，候车的人愈加多起来。

候车室里，一位老妇人显得与众不同。看她的样子，既不像乘车的，也不像接人的，倒像个做生意的。此刻，她正蹲在地上慢慢点燃一只煤油炉，炉子上面放着钢精锅，旁边小凳子上垛着一大碗饺子。凳子上还有一只小盏子，装着少许调料。

很快，钢精锅里的水发出吱吱的响声，一缕热气袅袅升腾，向四周弥漫。寒冷的候车室里有了这一股温暖，候车的人陡然增添了一点精气神。几个人打着哈欠、搓着手围过来，盯着钢精鍋和碗里的饺子。这会儿要是吃上一碗热腾腾的饺子，既能解馋又能驱寒，真是一件快乐的事情。于是就有人问价格。可老妇人却说：“我这饺子不卖。”

不卖？众人疑惑。老妇人却不解释，只是笑笑。

岂止今天不卖，昨天就不卖。等车的人中有几个昨天就看到老妇人在这里点着煤油炉烧开水，结果班车没来，她就带着东西走了。

老妇人五十六七岁的样子。穿着黑胶鞋，小脚裤，袄子外面套一件蓝布大襟褂。清癯的脸上有几道深深的皱纹，让人觉得藏着甘苦，锁着悬念。有几根白丝的头发夹在脑后，整洁利落。

摆着做生意的架势却不做生意，饺子垛在碗里又不下锅，空煮着一锅水，让人匪夷所思。于是就有人议论，连那些不断探头向门外张望的人，有时也把目光分散到这里。大家都在猜测：老妇人到底是干什么的？

等车的时间好像特别慢，慢到让人不停地唉声叹气；等车人的心情也特别急切，急得跟老妇人钢精锅里的水一样沸腾。看得出，老妇人也急，她不时地看着门外，像在等什么人。难道她的饺子是要卖给下车的人？

候车室里的人还在悄悄议论。

钢精锅里的水依旧呜呜地响……

“嘟嘟——”随着几声汽笛，班车终于来了，人们呼啦啦地围了上去。乘车的，接人的，还有那位令人揣摩不透的老妇人。只见她飞快地把饺子倒进锅里，再把煤油炉的火拧大……

一位年轻的军人高兴地向老妇人跑来，远远便叫：“娘——”

原来，老妇人是来接人的，接回来探亲的儿子。

母亲领着儿子来到候车室。望着墙角处的锅、炉、碗、盏，儿子显然也犯了疑惑。

“娘，这是干什么？”

娘笑着说：“怎么，忘了？你不是写信回来说要和娘吃顿团圆饺子吗？”

“是啊，可没说在这儿吃。我探亲假到年后，有时间陪娘的。”

“你先别问那么多，快吃了饺子，暖和暖和身子。看你疲倦的样子，怕是又冷又饿。”

“再冷再饿，回到娘身边什么都不觉着了。娘，您在这儿等半天，也够冷的。”

“不冷，见着儿子心里热乎着哩。来，快尝尝娘煮的饺子……”

“这……”儿子虽然还是纳闷，可望着碗里香喷喷的饺子，再看着母亲怜爱的眼神，一股暖流涌上心头……

“嘟嘟——”儿子刚把一大碗饺子吃完，门外又响起了班车的喇叭声。

母亲朝外看了一眼，递给儿子一条热毛巾，说：“快擦擦，司机在催呢，你该上车了。”她从口袋里掏出一张车票，塞进儿子手中。

“娘，您这是……”儿子愈加疑惑。

“儿子，你回到家门口便是对娘尽了孝心，娘知足了。可忠孝不能两全，眼下，你还要对国家尽忠……”说着，母亲又从口袋里掏出一张纸，递给儿子。

母亲用袖口擦了擦眼角，对儿子说：“娘也想留你在家住上个一天半宿的，可咱这儿交通不方便，误了一班车，就要等好几天。部队定是有急事才发来电报……”

儿子接过电报，湿润的眼睛里映着几个大字：速回部队！

开年，老妇人从广播里听到，南疆有战事。