画像师林宇辉，以笔缉凶

王媛媛

“小王，采访时间提前一点吧，我下午5点还有事。”山东省公安厅刑侦局物证鉴定中心视听室一级警督、高级工程师林宇辉退休后，反而更忙了。因为参加了综艺节目《挑战不可能》，也因为给章莹颖案的凶手克里斯滕森画像，林宇辉出圈了，模拟画像这个行业也出圈了。全国各地的求助消息像雪花一样飞来，而他，把每一片“雪花”都接了下来。人的精力毕竟有限，有段时间他甚至累病了，但他知道，画一幅像，或许就能揭开一件要案，连接起一个失散的家庭。他希望自己的每分每秒，都能为帮助别人发挥一些效用。

“双百献礼”

2021年1月10日警察节，应该是老警察林宇辉接受节日祝福的日子，但他跟记者谈的，都是自己要做什么、该做什么。他说：“2021年是建党百年，我是老党员了，也想献一份礼。”

这份礼物名叫“双百献礼”，分两个部分，其中一个“一百”，是为100位影像缺失的革命烈士画像，致敬烈士。

2020年12月3日，71岁的左长美从江苏涟水赶到济南，为的是看一眼70年未曾谋面的父亲。她的父亲左舒曾任第三十九军一一六师师部警卫营教导员，1951年牺牲在朝鲜战场上。当部队将父亲的烈士证送到家中时，母亲哭得死去活来。那时，左长美才两个月大。此后，被母亲独自抚养长大的左长美，尽管日子过得清苦，但一直努力找寻关于父亲的点点滴滴，甚至还去过朝鲜。得知林宇辉正在为烈士画像，她专门赶到济南寻求帮助。林宇辉仔细询问、认真观察她家族成员的照片和资料，反复推敲对比，最终完成了左舒烈士的肖像画稿。

每一张画像背后都是一段历史。林宇辉告诉《环球人物》记者，左长美看到父亲画像时的反应令他动容。她一下子跪下了，嚎啕大哭，说着：“爸爸，爸爸……您给了我生命，但我没有给您喂过一口水，没给您买过一件衣……”林宇辉和在场的每一个人都忍不住流下了眼泪。

在林宇辉的工作室和家中，摆放着很多烈士的画像，每一位都很年轻，双目有神、英俊威武。

另一个“一百”，是为100个被拐的儿童画像。林宇辉当了大半辈子警察，深知一个失去孩子的家庭要经历怎样的痛苦。他想通过自己的努力，给100个家庭带来找回孩子的希望。

目睹了许多家庭寻子的悲怆，林宇辉最难忘的是吴世元、王正荣夫妇。1990年，他们2岁的儿子在火车站被拐走。夫妇二人就此辞掉工作，把女儿送回老家，带着全部积蓄踏上寻子之路。两年时间里，他们踏遍大江南北，却一无所获。绝望中的他们开始互相埋怨，最终不堪承受自责、悔恨、痛苦，双双引燃自制炸药自杀了。女儿长大后，发誓要完成父母的遗愿，找到弟弟。2015年，在一家寻子网站上，她发现一个和弟弟容貌相似的人，便不顾一切地找过去。然而，以当时的技术，确认血缘关系必须要有父母的DNA才行。她咬咬牙，转身奔回老家，决意开棺提取父母的DNA。全村哗然。面对满村亲族，她说：“让我父母看到他们的儿子回来了，是我最大的孝！”

讲起这个故事，林宇辉禁不住红了眼眶：“哎呀，这个故事我讲过好几遍了，怎么再说还是难受呢？抱歉！抱歉！”

四川的朱万发和郭爱芳夫妇慕名来到济南求助林宇辉。他们的孩子彬彬3岁时被拐走，他们希望林宇辉画出彬彬28岁的相貌。

林宇辉说：“这种模拟像的难点在于，孩子当时很幼小，骨骼尚未发育完全，是娃娃脸。至于孩子28岁时是像父亲还是像母亲，根据十几年经验技巧的积累，我判断出这个孩子像母亲多一些。”

那次做头像分析，林宇辉很紧张，全身上下出了很多汗。当思路调整至最佳状态后，他连夜画出了彬彬28岁的模样。为什么连夜赶制画像？林宇辉说：“一般寻找孩子的家庭都不宽裕，他们大老远跑来，多停留一天就要多花一天的生活费，我要考虑他们的吃住问题。”

从2017年开始至2021年，近4年的时间里，林宇辉为100名被拐儿童画像。在他的帮助下，已经有七八个孩子被找回。

与章莹颖父亲的难忘会面

林宇辉虽然退休了，但还在干着老本行。他给疑犯画像，为警察办案提供线索。2020年8月，在山东临沂某村发生了一起交通事故，一名51岁男子被一辆电动三轮车撞击身亡，到了12月，还没抓到疑犯。案发过程虽被一个农家的监控拍摄下来，可画面效果并不理想。“案件是在晚上发生的，视频非常模糊，而且疑犯的面貌被衣服领子遮挡了一部分，没有拍全。”林宇辉说。

接到警方委托后，林宇辉开始为疑犯画像。“我进行了认真分析，一直研究模糊图像，确定了嫌疑人脸部的几个关键部位，一个是外形轮廓，一个是眼睛和嘴的位置，再去推理鼻子的位置，还要结合当地男人的面貌特点进行分析，最后完成画像。”画完后，林宇辉跟警方说：“这个人大致年龄是45岁，而且是当地人。”

带画像的悬赏公告发出的第二天，犯罪嫌疑人就被抓住了。他确为本地人，年龄49岁，与林宇辉的猜测非常接近。

对林宇辉来说，这次作画的难度不算大，至少可以看到犯罪嫌疑人的基本相貌。他之前参与的多是陈年旧案，有些案子的时间跨度甚至在30年以上，要画出时隔多年的犯罪嫌疑人的相貌，是很困难的。“因为要考虑到他可能会变胖或者变瘦，要考虑他家族人样貌的变化，所以我经常需要警方提供疑犯父母、兄弟姐妹的照片。另一方面还要结合当地人体型的变化去研究。”这个过程中，经常需要当地人提供建议，再去修改。“但一般不会让嫌疑人的家里人去看，因为有些家人还是有抵触情绪，即便画的像，他们也会说不像。”

最难的一次，还是2017年为章莹颖案的凶手克里斯滕森画像，称得上是他模拟画像生涯中的“挑战不可能”。当时，接到来自美国的求助电话时，林宇辉正因心脏不适躺在病床上。他回忆说：“当时接到的现场材料就是三段视频，没有任何其他东西。我搞了十几年模拟画像，从没接触过这样的画像需求。人在宽大马路对面的车里，窗户关着，车窗玻璃又起了反射作用，弱化了人的形象，这怎么画？”

最后，林宇辉借助仪器设备把视频一帧一幀进行分析，用了两三天的时间，发现其中的两帧能看到驾驶室里有个侧面的黑影，至少能看到人了，这是第一步。第二步就要分析此人的肤色，是白人、黑人还是黄种人。“因为美国是个移民国家。我这些年不只是研究中国面孔，外国面孔也研究过、画过，掌握了外国人的一些面目特征，分析到最后，感觉还是个美国人，而且比较年轻，30多岁。”林宇辉说。

很多人曾问他，这么模糊的视频，为什么断定嫌疑人有胡子。林宇辉答：“我查看了资料，10个美国男人中6个有胡子，这是一个概率问题。我一共画了两张。画完再回看视频，发现车内人的头上有一个棒球帽子的形状，分析罪犯可能是为了遮盖面部。第二张我就加了个棒球帽。最后来看，第二张是最像的。”当时，美国警方看到林宇辉提供的疑犯模拟画像非常震惊，画像与本人的相似度在80%以上。

2020年4月，林宇辉的工作室迎来了一位特别的客人。他就是章莹颖的父亲，他带着一块牌匾上门感谢林宇辉。面对章莹颖的父亲，林宇辉心中百感交集。他说：“无法想象，过去的3年里，他經历了怎样的痛苦和绝望。对于我们来说，案子已经在2019年7月结案。然而，让这位父亲至今无法释怀的是女儿的遗体还未找到。他将继续用法律的武器维护自己的权益，要求美国警方继续搜寻章莹颖的遗体。”

章莹颖父亲走后，林宇辉看着那张画像写道：“经过美国司法程序的反复争论，该案在两年之后才正式开庭审理。最终，嫌疑人克里斯滕森承认杀害了章莹颖并且抛尸，被判处终身监禁不得假释。画像中的这个人，将在监狱里度过他的后半生。我把自己这几年攒下的一些稿费捐给了章莹颖的父亲。我心里明白，这点钱不能弥补他丧女之痛的万分之一，但我希望能让他们今后的日子过得容易一些。希望我的画笔能够帮助警察多抓捕几个凶手，让世界上少几个破碎的家庭。”

模拟画像这个行业还需要更好地发展

2017年接受《环球人物》记者采访时，林宇辉提到了自己的孤独感。刑警办案，几个人凑在一起谈案情，你一句我一句，案子也许就有眉目了。“但我是一个人的队伍，我画像时问别人：‘你觉得怎么样？’人家说：‘我不懂， 你是专家，你说什么就是什么！’有时候画出来觉得跟嫌疑人差距挺大，很失望，但还是得自己琢磨、推敲。”林宇辉说。

为了使画像师这支队伍慢慢壮大，林宇辉一直在努力。他到各地讲课，向社会普及模拟画像的作用。“其实听课的人大都不会画画，但他们很想了解什么情况下可以应用模拟画像，这是很重要的。”他还开始带徒弟，“有河北秦皇岛的、山东济南的……来自全国各地。他们对模拟画像很感兴趣，但他们都有自己的本职工作，我们就在微信群里交流心得，他们有疑问了，我就会提供一些意见或建议。”同时，他也去警校教模拟画像课。

每次讲课、传授经验之前，他总会先“提个醒”：“第一，你不能想着学几年就能成名，我五六岁跟着爷爷学画，现在才画出点成绩;第二，你得先问问自己是不是打心里喜欢这个行业，如果不是，你坚持不下来。”

“不是一日之功。”这是林宇辉对这个行业最深的体会。2003年，在刑警队工作的林宇辉从电视上看到模拟画像能帮公安破案，就想到自己一直在画人物画，能不能尝试？“那时国内做这行的只有几个人。我向领导申请去学模拟画像，他们非常支持，到现在我都很感激。为了练习画像，我曾有1000多天没参与一起案子。”林宇辉说。

当时，模拟画像行业完全没有教科书和资料，林宇辉一上班就拿着画夹去火车站、农贸市场等人多的地方画画，一待就是一天。同事有时碰见他，他就说：“我来接个人。”“后来他们发现我经常‘接人’，大家再碰见就笑一笑，心照不宣了。”现在，林宇辉都有条件反射了，对面走过来一个人，他马上能在心里画出来，回家后也能画在纸上。这几年，他画了7万张人像，看人的侧脸画正脸，看儿童的照片画长大后的相貌，复原高度模糊的照片，复原高度损坏腐烂尸体的头像，从头部骨骼推理出面部长相……他说：“这是刻骨画像。”

这两年，林宇辉常常在想，这个行业还需要更好地发展。“模拟画像的重要性没有被注意到。很多人一想到画画，就觉得是搞艺术的，跟警察行业相差太远。也有一些业内领导看不到这个行业的重要性，没有意识到模拟画像可以协助破案。警察学院中学画画的学生毕竟很少，能不能在学院中开设这一课程？这是值得讨论的。”

还有不少人提出，人的脑力、眼力、笔力都是有限的，电脑模拟画像岂不是更科学？林宇辉仔细想过这个问题。“电脑模拟画像和手绘画像都不可能与真人完全一致。受害人受到惊吓之后就看了几眼，怎么可能说得很准确？但手绘画像的优点是容易让人产生联想，我们在辖区排查时，群众一看到手绘画像，马上会想，谁是不是挺像他的？电脑模拟画像呈现的效果是照片，群众第一反应是，我认不认识他？不认识，也就不会联想到身边的人了。”

林宇辉希望：“不一定每个公安局都能配备一位模拟画像专家，至少每个省要有一两位，这样就能为当地办案起很大作用。”

采访结束，林宇辉起身离场，要去见一位来自南京的烈士家属，听他们讲述几十年前的一段往事。到了门口，他回头对《环球人物》记者说：“我准备好了，继续画下一幅。 ”

〔本刊责任编辑  偶禺舒〕

〔原载《环球人物》2021年第2期〕