被纪录片“侦破”的豪门杀人案

冯璐

罗伯特·杜斯特，1943年4月出生，美国著名房地产巨富杜斯特家族的长子。2015年因谋杀罪被捕入狱。

从孩提时目睹母亲跳楼自杀，到迎娶“灰姑娘”的痴情富二代，再到如今锒铛入狱的银发老人，罗伯特·杜斯特始终有一种超然物外的气质，身体瘦弱，说话时却有着发自内里的笃定，仿佛整个世界都与他无关。

他是纽约房地产巨擘的长子，却并没有继承祖传的商业帝国，而是成为一名背负童年阴影、身陷数起凶案、神秘而怪异的老人。围绕着他，凶案接连发生——1982年他的第一任妻子莫名失踪，2000年他的密友在洛杉矶被杀，2001年他的邻居被射杀且遭肢解……

这几起案件的线索和矛头都指向杜斯特。他花重金聘请律师，一次次巧妙脱罪，却又出人意料地主动申请拍摄纪录片，站在镜头前出演自己的一生，自以为可以再次逃脱干系，顺便嘲讽一下全世界。然而，警方从纪录片中找到新证据，以谋杀罪将他抓进监狱。案件原定于2020年3月开审，却因新冠肺炎疫情延期到2021年4月。有分析称，杜斯特可能会被判无期徒刑，这名已经77岁高龄的富家公子能否活到审判日并受到应有惩罚，令人关注。

现实版“消失的爱人”

“快乐，快乐，快乐。”当被问及与母亲相处的感受时，杜斯特罕见地敞开了心扉。他在美国纽约的斯卡斯代尔小镇长大，得到了母亲无微不至的照顾，这是他一生中为数不多的温情记忆。可惜，童年的快乐时光太过短暂。7岁那年，有天傍晚父亲突然喊他去见妈妈，当他赶去时，看到母亲站在屋顶，杜斯特朝她挥了挥手，接着就听见女仆尖叫——母亲从屋顶跳了下来。

母亲自杀身亡的一幕成了杜斯特心中揮之不去的阴影。他郁郁寡欢，不止一次向父亲追问母亲自杀的原因，却从来得不到答案。父亲整日忙于打理庞大的家族生意——杜斯特家族至少有40亿美元资产，位于曼哈顿中心地带的15栋摩天大楼都属于杜斯特家族，连纽约时代广场也是在其支持下重建的。

失去了母亲的关怀，又得不到父亲的安慰，杜斯特开始以恶意对待这个世界：逃学、反叛，还经常自言自语。10岁那年，家人给他请来了心理医生，诊断结果是“有多重人格分裂的可能性”，但并未引起重视。

于是，杜斯特成了家族里不可捉摸又备受忽视的孩子。作为长子，他本应继承家族企业，但他对此似乎毫无兴趣，父亲也索性把更多关注给予杜斯特的弟弟道格拉斯。

高中毕业后，杜斯特进入理海大学，取得经济学学位，后又申请了加州大学洛杉矶分校的博士课程。只不过，课程还没结束，他就主动退学，回到家族企业上班，直到他的弟弟1990年被选定为企业继任者后，他才离开。这一任命导致杜斯特与家族成员的关系进一步恶化。

尽管没能取得学位，但在加州大学洛杉矶分校期间，杜斯特结识了开朗的凯瑟琳，两人性格互补，一拍即合。那是1971年的美国，秋日校园弥漫着躁动、反叛的气氛。不苟言笑的杜斯特，如同神秘王子般和平民女孩凯瑟琳频繁约会。两人顺其自然地恋爱、同居，并于两年后成婚。婚礼安排在春天，那天还是新郎30岁生日。

富可敌国的地产大亨后代迎娶小家碧玉，似乎是童话故事的翻版。只是，没有人注意到杜斯特平静外表下隐藏的扭曲内心。他在婚前要求凯瑟琳永远不生孩子，原因是自己有童年阴影，对生养后代心怀芥蒂。夫妻俩在纽约郊区的甜蜜生活没维持多久，婚姻的裂痕就逐渐显现并急剧扩大——凯瑟琳意外怀孕，杜斯特态度粗暴，要求妻子流产，原本百依百顺的凯瑟琳虽极力反抗，却也只能照办。一次，她在医院治疗面部擦伤时吐露了真实情况：“丈夫殴打了我，我准备申请离婚并要一笔补偿。”

1982年，凯瑟琳突然人间蒸发。她最后一次出现是在朋友家的晚宴上。朋友发现她心情沮丧，且衣着随意，和平时对形象考究的她大相径庭。席间，她接到杜斯特的电话后出门，从此下落不明。面对警方询问，杜斯特坚称自己送妻子上了开往纽约的火车，晚些时候还跟妻子通了电话，之后就再也没有见过她。尽管很多线索都指向了杜斯特，但由于没有充分证据，尸体也没找到，案件陷入旷日持久的调查中，真相最终不了了之。

“为了自我防卫，我切碎了他”

2000年，一名想在政坛大展拳脚的女检察官重启了对杜斯特妻子案件的调查。杜斯特的多年密友苏珊在案发当年曾担任他的媒体发言人，帮其渡过难关。苏珊原本是黑帮大佬的女儿，家道中落后成为一名清贫的作家。

也许她掌握的内幕能成为案件突破口。然而就在调查重启之际，这位关键证人被杀死在家中——一颗子弹从她的后脑勺穿过，就像是黑帮间一场快速果断的仇杀。

她的死让人们的视线再一次聚焦到杜斯特身上，尽管仍得不到切实证据，但来自司法和舆论的压力，令杜斯特深感恐慌。他干脆逃往得州，在那里租下一间公寓住了下来。为了隐藏身份，他买了假发、女式长裙和手提包，乔装打扮成中年女人，过着深居简出的生活。这招很灵，他的房东一直以为他是个平胸且漂亮的中年妇女。

杜斯特和71岁的邻居莫里斯·布莱克成了朋友，两人从诗词歌赋谈到人生哲学，彼此气味相投。一次酒后聊天中，杜斯特向莫里斯吐露了自己的身份。莫里斯知晓他是个有钱人后，心里暗暗打起了算盘。

然而没多久，莫里斯就被大卸八块，分装在黑色垃圾袋中，漂浮在维斯顿湾。杜斯特承认杀死莫里斯并用工具将其碎尸。他很快交了保释金并逃之夭夭，就在人们以为他会再次逃脱法网时，他因在超市偷一个6美元的面包被抓，而当时他的车上明明放着数十万现金。

杜斯特终于停止亡命奔波，将在公堂之上直面陪审团。杜斯特花重金聘请顶级律师团。他背井离乡、男扮女装的生活方式，被包装成逃避女检察官为了个人政绩野心而穷追猛打的证据：律师团还成功说服陪审团认定他是出于自卫才杀死邻居，谋杀罪名不成立。“莫里斯死于正当防卫时发生的意外，他得知杜斯特的真实身份后，持枪闯入杜斯特家里，想敲诈他一笔钱，两人在争执过程中，枪不小心击中了莫里斯。所以，杜斯特没有杀他的朋友，只是在慌乱中用刀、锯子和斧子肢解了他。”

由于莫里斯的头部没有找到，律师团关于自卫的证词无从证明真伪，杜斯特再次被无罪释放。审判结果引发轩然大波——美国许多脱口秀和新闻节目都把“为了自我防卫，我切碎了他”这句话当成段子广泛流传。

主动出演纪录片

2010年，导演杰瑞克奇根据杜斯特的经历拍摄的电影《所有美好的东西》上映。杜斯特当即打电话给导演，要求接受采访。好不容易摆脱了凶杀案的漩涡，却又莫名其妙主动要求被采访。他不合常理的起心动念，根本无法用常人的准则去揣测。或许他认为独自知道真相太无趣，想和世人分享自己离奇荒诞的人生？抑或他觉得年老孤寂，希望再次博得关注？

杰瑞克奇将对杜斯特的采访，拍摄成6集纪录片《纽约灾星》。出现在镜头中的杜斯特是一名性格内敛、面容平和、言语颇有逻辑性的老人。他在镜头前缓慢叙述，不少观众会觉得他不仅是无辜的，而且是一名被童年阴影、家族压力和外界窥探缠绕得无法喘息的受害者。

然而，谁也没想到，纪录片最后一分钟，出现了大反转——当时杜斯特忘记摘掉耳麦，就来到洗手间，他以为采访已经结束了，一边冲水，一边嘟囔着：“我到底做了什么？我把他们都杀了……”观众不知道这是不是真的，房间里的灯一盏一盏灭掉，杜斯特在黑暗中自言自语，像是在等待死神降临。

多年的悬案竟然以这样的方式告破。2015年3月14日，《纽约灾星》播出大结局的前一天，美国联邦调查局逮捕了杜斯特。除了在纪录片中出演自己时的不打自招，警方还通过纪录片的采访，掌握了杜斯特的筆迹证据——苏珊被杀第二天，一封匿名信寄到洛杉矶警局，上面写着苏珊的家庭住址以及“里面有尸体”的字样，字里行间仿佛希望苏珊的尸体快点被发现，以防止腐烂。这封信把“Beverly”拼成了“BeverIey”。而苏珊的养子在接受剧组采访前整理遗物时，意外发现了杜斯特写给苏珊的一封信，信上的地址也是把“Beverly”拼成了“Beverley”。当导演把两封信拿到杜斯特面前时，他开始慌神，并且有些语无伦次。

入狱后的杜斯特曾有自杀的念头，还一度转入精神病牢房。不知在他的脑海里，含冤死去的人，与那个痛失母爱、惶恐无助的7岁小男孩是否曾经交叉、重叠。而且，他在监狱里随身携带了很多亲密朋友的照片，包括他和凯瑟琳的结婚照。如果时间倒流，他是否会选择和凯瑟琳生儿育女，在纽约郊区的别墅里度过平静、清白的一生呢？