纳米比亚：守护最后一片犀牛天堂

盛林

在非洲，骑着摩托车冒险是拼命的，我们好几次差点丢了性命。很多人问我，危险是不是来自野生动物。不不不，当然不是。我们确实经常进入野生动物保护区，与那些家伙面面相觑，但它们是友好的，因为我们穿骑行服、戴头盔的样子，完全像另一种野生动物，它们认为我们是它们的同类。我们各走各的路。为此我感到颇有乐趣。

当然，从道德角度上看，我们是失去道德的，是我们挤进了它们的世界，而不是它们闯入我们的世界。

所以，多做点积德的事，滚开，离它们远一点，我想，这肯定是它们的心愿。

沼泽的生存法则

有一天，我们经过一片沼泽地。

沼泽地不断在扩大，湖泊多了起来，和水有关的动物也多了起来，我们看到了野水牛和河马，水牛行走在水间小岛上，河马则待在芦苇荡，它们的大脚板每走一步，芦苇就倒下一片，就像遭到雷击。有一次我们停车休息，看到一条肥胖的蜥蜴，它正在与两只小鸟开战。小鸟的大小像鸽子，身上的羽毛像穿圆点子的毛衣。它们对庞大的蜥蜴寸步不让，同仇敌忾地展开双翅，快速移动着脚步，有机会就扑打一下，就像人类的泰拳运动员。有一次它们扑上去试图啄瞎蜥蜴的眼睛，蜥蜴显然很生气，也有些羞愧，它张开大嘴想一口吞掉对手，快速解决战斗，但它居然没能成功。最后，蜥蜴似乎想保住自己的眼睛，悻悻然退走了，一直退到水边，看着水草发呆，表情既窝囊又伤心。

得胜的小鸟没有收兵，它们站在河滩上高声叫骂，好像蜥蜴听得懂似的。

导游告诉我们，那条蜥蜴是很有名气的品种，叫岩石，是世界上体重最重的蜥蜴，胃袋发达，很容易饥饿，估计它想偷小鸟夫妻的蛋，结果遭到了人家狠狠的反击。岩石蜥蜴，是一种智力超高的蜥蜴，属于非洲中部特有物种，是大陆上发现的第二长的蜥蜴。这种小鸟也很有名气，叫斑点鸟，江湖上人称神勇斑鸟，它们与尼罗鳄是好朋友，它们会把蛋藏在鳄鱼附近，托鳄鱼保管，以防小偷。它们只生活在撒哈拉以南非洲的草原和热带稀树草原。

“有斑点鸟的地方，应该有尼罗鳄。”比利说。

我们仔细搜寻，果然看到了尼罗鳄，它舒舒服服地伏在一潭沼泽中，笨重的身体凝固不动，像一尊石头，眼睛却在一开一合，像忽明忽暗的灯泡。尼罗鳄是非洲最大的鳄鱼，会捕食羚羊、斑马、水牛等，甚至可以猎杀河马、狮子，有时会袭击人类。寿命为70～100岁。面对这样凶狠的庞然大物，我们没有靠近，很识时务地离开了。

穿过热带雨林保护区时，我们邂逅了不同种族的丛林动物，有时是鹿，有时是野猪，有时是胡狼，最多的是性格古怪的羚羊，所以我很想描述一下羚羊。

有一种灌木羚羊，身材细小，它们成群地站在那儿，像一棵再平常不过的小树，当我们接近时，那些“树枝”突然跃起狂奔，着实把我吓了一跳，以为碰到了会变身的树妖。还有一种羚羊叫飞羚，比灌木羚羊高大，长而黑的角呈螺旋形上升，像弯曲的长矛，远远就能看到。飞羚的心理素质不怎么样，看到摩托车就慌了，是进还是退？这是个严肃的问题，它们来回折腾，在痛苦中做选择。我们必须停车，等待它们最后的决定。还有种叫马羚的羚羊，身上像穿了枣红色衣服，背上有坚硬的黑鬃毛，四腿修长，如果没有角，它简直就是一匹标准的枣红马。面对飞奔的摩托车，马羚并不惊慌失措，它很淡定，站在原地不动，像个正在酝酿情绪的演员，等我们到了它面前，它突然起跳，从我们头顶跳过去。

马羚跳过去时，我的脑袋嗖嗖发凉，像被冰水激了一下。

与非洲象面对面

有一次，我們遇到了大象军团，它们排着队穿越林道，身上沾满了泥浆，似乎是远道而来，但精神不错，一个个甩着颀长的鼻子，走着整齐的方步。非洲大象耳朵非常大，性情暴躁，会主动攻击其他动物，很少作为家畜来饲养和使用。为了寻找水和食物，它们一年要走16000公里，穿过溪流、湖泊、沼泽。

骑手们纷纷停车，并高声喊叫：“嗬嗬，大象！”

“别出声！”领队查理压低声音说，“把引擎关掉！”

骑手们马上照办，把自己的声带和摩托车的声带一起掐掉。

但是，大象注意到了我们，它们开始向我们张望。我们有15辆摩托车，还有行李车和救护车，是一支不小的队伍，想让大象看不到我们，除非我们都穿上隐身衣。

大象头领仰天长啸，音量如同火车的汽笛，它发出了某种命令，大象们加快了动作，迈开大步向林子对面跑，扬起了尘埃。大象们一边跑，一边拿眼角瞄我们，摩托车是少见的东西，摩托车上面的大头娃娃也很少见。带着小象的妈妈脸色凝重，它们把纪律松散的小象赶进队伍，对它们教训了一番，自己走在队伍外侧，为小象筑起了防护墙。

就在这时，有两只大象停住了，它们向我们转过身，卷起鼻子，收拢耳朵，肩并肩走了过来，边走边发出尖锐的吼叫，似乎在发表某种宣言。

犀牛们的悲惨世界

那天，我们走进了纳米比亚的红色沙漠，这片沙漠包裹了一片湿地，湿地上有绿色的灌木，绿色的布须曼草，还有大大小小月亮似的水潭。

我们很惊愕，这片绿洲像海市蜃楼一样不可信。

庄主吉告诉我们，这片湿地就叫山羊庄，是他们家的养殖场。

这时，路边出现了林林总总的动物，跳羚、直角羚、弯角羚、鹿，还有一群时装模特似的斑马，这些家伙看到我们后，起足向远处狂奔，也有几个惊慌失措，竟从我们车前穿过。它们经过时，像一阵刮过去的风，带起了一团红色的沙土。我们问吉，我们吃的野味是不是来自这个群体。吉说是的。我们听了，脸上浮起忏悔的表情。吉宽慰了我们，他说，这片湿地非常珍贵，食草动物的数量不能太多，太多会和犀牛抢水源、抢草原。犀牛是最大的奇蹄目动物，也是体型仅次于大象的大型陆地动物，出现在5500万年以前，共有5个品种，分布在亚洲和非洲。但因人们疯狂偷盗犀牛角，如今犀牛已濒临绝种。仅存的少数犀牛集中在非洲南部。

“犀牛？这儿有犀牛？”我们惊讶地问。

“是的，这个山羊庄，其实叫犀牛庄，后来改为山羊庄，是怕有人知道了来偷犀牛。”吉说。

“噢，明白了，所以不能拍照。”我们说。

“是的，谢谢你们。”吉遗憾地说。

我们安静下来，眼睛搜寻犀牛的身影。

我们看到了犀牛，黑压压一群，它们正在沙土上行军，队伍浩浩荡荡，边走边踢起尘埃，像一支开往前线的重型部队。我们的车慢慢靠上去，渐渐融入到犀牛之中。它们继续行走着，只有小部分停了下来，抬头凝视我们。它们的脑袋是长方形的，抬头纹很粗，有一对秀气的黑眼睛，形状像水牛的眼，双眼皮，眼睫毛翻翘。它们的嘴很不秀气，正方形，像个量米的斗，应该很会吃。它们脸的中央有两只角，一长一短上下排列，朝天高昂，似乎随时会吹起冲锋号。它们的身材和大象很像，腿更粗短一些，皮肤上的皱褶也更多，肌肉纵横。

吉说，这些都是白犀牛，它们很合群，喜欢成群结队，比较胆小，遇到危险会集体逃跑，让偷盗者很难下手。白犀牛是现存犀牛中最聪明、最晚出现的品种。而黑犀牛就不一样了，它们独来独往不合群，容易让偷盗者得手。但它们性格刚烈，会与偷盗者决一死战，结果往往很惨烈。吉说着，抽出了两张图片，一张图片上，黑犀牛被砍掉了整个脑袋，能看到断骨和碎肉，流下来的血积成了小潭。另一张图片上，黑犀牛被砍掉了双角，瀑布般的血柱挂满了脸颊，但眼睛还睁着，迷惑而痛苦地看着这个世界。

“噢，上帝！”所有人都忍不住发出感慨。

“他们也会杀人。我的叔叔是被他们砍死的。”吉说。

“为了犀牛角？”我们惊叫起来。

“是的，犀牛角很值钱，一只角可以卖到几万美元。”

吉告诉我们，为了让犀牛看上去不值钱，不被人活活砍死，他们经常为犀牛做手术，提前切除头角或者对头角打药。“你们仔细看，没有角的大犀牛都动过手术。”

我们听完目瞪口呆。但还是庆幸，有一群这样的人，正在为保护动物作出努力。

这时，前面跑来一头犀牛，耳朵上有只小铃铛。吉说，这个“女孩”叫Sunshine，前几天做了人工授精手术，如果Sunshine怀孕，21个月后会有宝宝。“21个月！”我们嚷了起来，似乎嫌它动作太慢，“21个月，人能生两个。”我们说。吉笑着说，人容易怀孕，但对Sunshine来说可难了，取卵子的通道长达1.5米。

“你们没有公犀牛？”

“很少，不敢养，公犀牛的角名贵，是偷盗者的主要目标。”吉的眼神中透露出一丝无奈。

有一次，我们停在一群犀牛中间，近距离观看它们。犀牛们似乎并不介意，它们有的在走动，有的在吃草，有的在小树下睡觉。睡觉的样子和人类一样，侧着身，缩着蹄，撅着屁股，脑袋枕在松软的沙土上，睡得很香，俨然一副天塌下来也不管的样子。吉指给我们看，哪些是公牛，哪些是母牛，哪些是白犀牛，哪些是黑犀牛。我们发现，黑犀牛不是黑的，它和白犀牛一样，也是淡淡的灰白色，但个子比白犀牛小，角也漂亮，站在那儿独立思考，一副孤家寡人的样子。

没有买卖，就没有杀害

走出山羊庄湿地时，我们看到了一个小村庄，十几幢小木楼，进进出出都是金发碧眼的白人。木楼上挂着花篮，墙壁上画着圣母，房顶上支着烟囱，村庄中央有个小教堂，雪白的哥特式建筑，顶端是尖尖的小钟楼。

我们接近村庄时，有几个村民向我们致意。

吉说，很久以前，他的祖先发现了这片湿地，带领家人在此居住下来，从此再没有离开，他们在这里养殖犀牛，过着隐居的生活。他父亲是现任的庄主，我们看到的村民，有的是他的亲戚，有的是工人，有的是保护湿地的民兵。

“吉，你们靠犀牛生活吗？”我问。

“是的，我们向动物园出售小犀牛，也出售犀牛角。”吉说。

“养犀牛要花很多钱吧？”我问。

“是的，工人工资，兽医费，有时还要雇佣士兵、直升机，请他们帮我们巡逻。”吉说，“就算这样，每年都有犀牛被杀，那些人也有軍队、直升机，有很好的武器，我们防不住他们。”

“政府不管吗？”我们生气地问。

吉说，政府管，但没什么效果，他们禁止销售牛角，牛角黑市价就上升，杀犀牛的人有增无减;他们取消禁销令，杀犀牛的人更多。有人还把牛角偷运到亚洲，那儿有钱人多。仅2018年一年，南非、纳米比亚就有1000多头犀牛被杀。

我们张着嘴，不知道该说什么，只能同情地看着那些犀牛。

我想，保护犀牛这件事，不会比登天还难吧？如果没有下家，上家不是没了市场？杀犀牛是断子绝孙的事，如果人人都不想做这件事，如果有钱人都不买牛角，犀牛不就安全了吗？

当然，我的想法过于天真。问题就出在下家这里，有钱的下家太多，而且很多有钱人迷信犀牛角能治病。

于是犀牛必死。这就是定数。

5500万年前有了犀牛，255万年前有了人类，比人类资格老5245万年的犀牛，却死在姗姗来迟的人类手上。我忍不住怪犀牛，你进化了5500万年，怎么没把头角进化掉？这个错误为自己埋下了杀身之祸。

我从心底佩服吉和山羊庄的世代村民，他们在做高尚的事，想留住犀牛的香火。

但我对这件事不看好。因为犀牛们生存的地方，还有另一种生物，他们的名称叫人。有些人贪婪、冷酷、凶残。就拿我们这些人来说，我们应该算是“好人”，我们热爱动物，热爱大自然，永远不会去伤害犀牛，我们对濒危动物有很多怜悯，我们会拒绝买犀牛商品，我们有足够的正义感和悲悯之心。但是，除此以外，我们并不能去做些什么。我们不会像吉那样守卫犀牛、保护犀牛，我们和很多人一样，事不关己，高高挂起。我们的生活底线，就是活好自己。

那么，这个世界还有什么希望？结局就是，人类总有一天把其他动物收拾干净，那时地球上只剩下了人类。是大自然报复人类，还是人类收拾自己，这个到时候或许就能看到了。

所以，保护犀牛有什么意义？保护濒危的野生动物有什么意义？或许就是我们今天站在脚下的这片非洲大地上，还能看到真实的它们，生存、繁衍，生生不息。

在中国、韩国和一些东南亚国家，犀牛角被制成传统药材。但是，水牛角的化学成分与犀牛角一样，有同样的疗效。

犀牛角的工艺品，是以犀牛灭亡为代价的。所以，在你观赏一个美丽的犀牛角酒杯时，你面前的不是艺术品，而是一个血腥的物证，你的行为是在鼓励屠杀，请拒绝一切犀牛角制作的工艺品。

于是我还是想做一件事，算是为大自然，也为自己。我提到的山羊庄、山羊庄湿地，其实都是化名。这也是我为犀牛做的一件事。

吉告诉我们，9月22日是犀牛节，World Rhino Day，我把它记在了笔记本上。到那天，我会想想犀牛。