一分钟

王国民

他5岁时，全家搬迁到香港。上小学第一天，他就把同桌女生的辫子给剪掉了。院长极为恼火，罚他打扫一周的卫生，他却利用这个时间，到后山的树上偷吃桃子。

他父親每周都要接到好几个投诉，每次来学校，父亲脸上的表情却总是不卑不亢，从没有因为有一个调皮的孩子而羞愧。

13岁，他迷恋上了武术;16岁，他为了替班上的女同学讨回公道，对一帮混混大打出手，被勒令退学后，他决定到美国去求学。父亲指着他房间里的大沙包说：“你什么时候能在一分钟内把它打破，你就能走。”他惊讶地睁大眼睛。

“是的，一分钟。”父亲微笑着说，“对别人来说也许要用一辈子，但你只能用一分钟，因为你与众不同。”

父亲的话他牢牢记在心里。接下来的时间，他开始疯狂地训练，因为他知道，他接下来的命运将由这一分钟决定。

他成功了，18岁那年，他如愿以偿地来到了美国旧金山读书。

30岁，他回到香港，在电影界跑龙套。

次年3月，好友将他引荐给大导演罗维。罗维早就听说了他在美国的种种事迹，有心让他担任新电影的男一号，但是大家一致反对，因为让一个名不见经传的新人担任主演，大家都接受不了。

为了说服大家，罗维只好通知他来公司，把剧本扔给他：“你需要多少时间来熟悉剧本？”他以少有的严肃而认真的口吻说：“一分钟。”他的回答令所有人感到惊讶，他接着说：“我父亲教导我，要想有出息，就必须把别人的一分钟当成自己的一辈子来慎重对待。”

接着，他拿出一个秒表，开始计时。一分钟后，他来了一段即兴表演，把电影人物的性格演绎得活灵活现。

他是李小龙，这部影片就是他从美国返回香港拍摄的首部影片——《唐山大兄》。

〔本刊责任编辑 马海丽〕

〔原载《中外故事》2009年第3期〕