妈妈的礼物

罗纯

我是在一个小镇子上长大的，从学校到我家，只需要步行十分钟。在还不算久远的那个年代，孩子们都可以中午回家吃饭，有妈妈们在家等着他们。对今天的孩子来说，这无疑是一种奢侈，但那时的我并不这样觉得。我理所当然地认为，当妈妈就是要做三明治、要看孩子画画、要陪着孩子做作业。我妈妈非常聪明干练，在我出生之前她有自己的事业，早晚也要回归职场，但我从没怀疑过这位职业女性竟会在我上小学那几年，几乎天天陪我吃午餐。

我只记得，每当午休铃声一响，我就气喘吁吁地往家狂奔。妈妈总是站在门前台阶的顶层，笑盈盈地望着我，她的眼神告诉我，我是她的世界里唯一重要的人，为此我永远心怀感激。

妈妈那把茶壶滚开时发出的尖细声音，地下室里洗衣机工作时发出的隆隆声，还有我家狗狗蹦下台阶来迎接我时，狗牌儿撞击发出的叮当声，这些声音勾起我对往事的回忆。和妈妈在一起的岁月，没有如今挤满了我生活的那些改来变去的日程表。

我最难以忘怀的是三年级时的一次午餐。在此之前，我被选中在学校演出中扮演公主。一连好几个星期，妈妈不辞辛劳地陪我背台词。但不管我在家里背得多轻松流利，一走上舞台，我的脑海就成了一片空白。最后，老师把我带到一边，告诉我她写好了一个旁白的角色，要我换一下。尽管老师说得非常和气，但当我看到自己的公主角色被另一个女孩接替时，我的心还是被刺痛了。

当天回家吃午饭时，我没告诉妈妈这件事，但她察觉到我落落寡欢。她没有再说练习台词的事，而是问我愿不愿意到花园里散散步。

那是一个美好的春日，攀在棚架上的蔷薇藤蔓正在转青。在高大的榆树下面，一簇簇黄色的蒲公英跃出草丛，仿佛画家用一块块金子点缀过我家的花园。我看着妈妈在一簇蒲公英旁边漫不经心地弯下身来。“我得把这些野草都拔掉，”她一边说，一边使劲将一丛蒲公英连根拔出。“以后我们的花园里只有蔷薇。”

“可是我喜欢蒲公英，”我抗议道，“所有的花儿都是美丽的——即便是蒲公英也很美。”妈妈严肃地看着我。“是呀，每朵花都有自己的美，不是吗？”她若有所思地问道。我点了点头，很开心赢得她的认同。“人也一样呀，”妈妈接着说，“不是人人都去当公主，不当公主也没什么啊。”

妈妈猜到了我的痛处，我一边哭一边把事情的经过讲给她听。妈妈听着，脸上带着安详的微笑。

“但是你会成为一个很棒的旁白啊，”妈妈说，她提起平时我多么喜欢大声朗读故事给她听。“无论从哪方面看，旁白这个角色都和公主同样重要。”

接下来的几周里，妈妈不断地鼓励我，我渐渐感到旁白的角色也很令人骄傲。我和妈妈利用午饭时间一起记台词，还讨论到时候我该穿什么样的服装。

演出当晚，我在幕后紧张得不得了。离上台还有几分钟的时候，老师朝我走过来。“你妈妈让我把这个交给你，”她一面说，一面递给我一朵蒲公英。那朵蒲公英的四周已经开始卷曲，花瓣儿从梗上向下懒懒地耸拉着。可是，看到这朵蒲公英，知道妈妈就在外面，想起我们在午饭时说的那些话，我就感到非常自信。

演出结束后，我把塞在衣服口袋里的那朵蒲公英拿回家。妈妈用两张纸巾将它垫好，夹在一本词典里。她笑着说也许只有我们俩才会珍藏这么一朵憔悴不好看的小野花。

我常常回想起和妈妈一起的午餐时光，那些沐浴在温柔的午后阳光中的日子。它们就像是我孩提时代的一个个小逗号，暂停一下，来告诉我：人生的滋味，不在于那些精心设计的大事件，反而源于日常琐事的积累，还有那些我们和所爱之人分享的不经意的小快乐之中。就在吃花生酱三明治和巧克力末曲奇的时候，我明白了，爱的不离不弃，首先是在生活的细碎小事上。

几个月前，妈妈来看我。我请了一天假，陪她吃午饭。中午时分，餐馆里熙熙攘攘，白领们各自业务不断，不时看看表。我和妈妈坐在这繁忙的人群中间，这时妈妈已经退休了，但从她的表情，我看得出，她还是颇为欣赏上班族的生活节奏。

“妈，小时候您在家里照顾我，一定烦得不行吧？”我说。

“烦？家务事是挺烦，但我从来不觉得你烦。”

我不信这是实话，又接着问：“小孩儿哪会像工作那么刺激有趣呢？”

“有工作可干是很刺激，”妈妈答道，“我很开心我工作过。但是一份工作就好像一个开了口的气球，你只有不停地充气，它才能鼓着劲。一个孩子则是一粒种子，你灌溉它，全心全意地爱护它，然后，它就自己长成了一朵美丽的鲜花。”

此时此刻，我望着妈妈，脑海里又浮现出我和母亲一起坐在饭桌旁的情景，想到那朵蒲公英，至今仍夹在家里的老旧词典中，用两小块皱巴巴的纸巾垫着，虽然花朵已经变成褐色，薄如蝉翼，但我明白为什么自己要一直珍藏着它。

〔本刊责任编辑 柳婷婷〕

〔原载 《世界文化》

2013年第12期〕endprint