一条街的灵魂

詹文格

有些事总让人意外，比如每当回想起那条老街，我就会意外于它的面庞已经模糊，气味却依然浓郁。

那种浓郁的气味如同窖藏的老酒，经久不散，以物质不灭的定律，穿越我过目即忘的双眼，沉淀在随波逐流的心里，飘荡在人到中年的鼻翼。

如果确认香味也是一种物质，那么酒水就可以升华为一种精神。只要踏上这条老街，就能感知物质的辩证和精神的统一。

无论在街头还是街尾，你都逃脱不了那股香味的勾引和撩拨，它跟踪追击、如影随形。即便是行云流水、健步如飞的匆匆过客，也欲罢不能、难逃诱惑。

在酒铺门前，闻香下马、知味停车，这并非夸大其词，而是实况记录。那些喜欢闷两口的人，总是变着法子鬼鬼祟祟地往酒铺靠近。面对酒铺这个“公共情人”，人们八仙过海，各显神通。有贼眉鼠眼的偷饮者、有呼朋唤友的赴约者、有大摇大摆的提壶者、有犹抱琵琶半遮面的羞涩者。尤其是夜幕下，庆春酒铺更像秘密接头的情报站，那些双眼发亮的酒徒，风一样飘了进去。量宽者，海碗沽酒，开杯痛饮；量窄者，小口轻抿，啜饮浅酌，享受的是那个欢愉的过程，那金子般的片刻时光。

如果说庆春酒铺是诱捕酒徒的陷阱，那么我父亲就是资深的战俘。他根本用不着任何的威逼利诱，闻到酒味就会投降缴械，束手就擒。由于无法抵制扑面而来的糖衣炮弹，酒一度成了他身体的依附和精神寄托。对他来说，能成为酒铺的俘虏是一件荣幸的事。不管日子如何困窘，哪怕举家食粥酒常赊，他也有勇气靠近酒铺的柜台，成为影子一样的常客。

潦倒的日子，父亲利用酒精来麻醉自己，以此来忘却人世的烦恼。带着情绪的身体，往往不胜酒力，父亲几乎每喝必醉。让人无奈的是，他酒醒之后不仅毫无悔意，而且还能为下一次醉酒编造出荒唐的理由。

父亲在酒桌上说过几箩筐的大话，没人记住一句，但醉酒之后篡改的诗句，却成了难忘的酒话：酒中自有千钟粟，酒中自有颜如玉！这就成了他喝酒的借口。他喝酒不是为了酒，而是为了寻找酒里的千钟粟，遇见酒中的颜如玉。

好酒的父亲饭量极小，有时甚至可以两顿不进一粒米饭。酒醉真君子，饭撑死脓包。父亲嘴里尽管没有这样说，可他心里一定是这么想的。只有酒友才能彼此欣赏，酒让他滋长出一种傲慢和豪气。

那些年，识文断字的父亲和所有的酒鬼一样，在酒水中沉陷不起，丢盔弃甲，迷失方向。酒不断瓦解着父亲的尊严和体面，他隔三岔五就醉倒于途中，一头一脸的呕吐物，被路过的野狗舔得一干二净。狗伸着灵巧的舌头，每舔一下，父亲就喊叫一声：莫吵我！再舔一下，还是莫吵我。后来这场景被乡村的口头文学家添油加醋、渲染润色，经过二度创作，成了流传甚广的经典段子，变为人们茶余饭后的谈资笑料。

无法想象，沉默寡言、生性腼腆的父亲，会因贪杯好酒、天天买醉，落下厚颜无耻、不顾脸面的形象。他常遭母亲的指责数落，让滴酒不沾的祖父怒火中烧，至死无法原谅。

父亲喝酒最大的危害，是我们几个孩子竟然也开始模仿，逐渐靠近酒瓶。高中时瘦弱体寒的三姐，每到冬天就因寒冷而引发支气管炎，持续咳嗽。为了御寒，三姐竟然到庆春酒铺偷买了白酒，躲在宿舍，不时拿出酒瓶喝上两口。三姐说，那种火辣辣的感觉从喉咙一直蔓延到胃部，顷刻之间，如火燃烧的灼热感就会弥漫全身。不敢想象，偷饮白酒这样的不雅之举，成了三姐高中时代的防寒利器。

三姐当时正值一字开头的年纪，遇事只求痛快，不顾后果。在别人眼里，女生偷喝白酒是一种难以启齿的劣迹，像小混混一样糟糕透顶。同寝的舍友不想让三姐这样自我糟蹋，更不愿认可“有其父必有其女”的说法，趁三姐不注意时把酒瓶藏了起来。三姐找不见酒瓶，焦躁不安，骂骂咧咧。可见如不及时遏止，以三姐这种迹象必定会对酒成瘾。后来在大伙苦口婆心的劝导下，她终于迷途知返，不管多么阴冷的冬天也不再以酒御寒。

好酒之人必定固执，他们可以轻而易举地找到隔世的知音。父亲最欣赏的酒中奇人是竹林七贤中的刘伶，那是他心中的偶像。他在信笔涂鸦的本子上摘抄过《世说新语》中的描述：有一天，刘伶酒瘾发作，向妻子索酒，妻子一气之下，将家里的酒悉数倒尽，甚至连酒具也全部砸毁，然后一把鼻涕一把泪地劝说：“你饮酒太过，非摄生之道，必须戒掉。”刘伶说：“好吧，不过要我自己戒掉恐怕不行，只有求助神灵帮助后再戒。”他妻子信以为真，赶紧准备了酒肉。于是刘伶立马跪下来发誓：“天生刘伶，以酒为名，一饮一斛，五斗解酲，妇人之言，慎不可听！”祝祷完毕，他抱起酒壶，大口喝酒，大块吃肉，直至醉得不省人事……

嗜酒不羁，纵酒避世的刘伶，真乃好酒如命，随时做好了“死便埋我”的准备。怪不得父亲只接受批评，不同意悔改。几十年一直醉眼蒙眬，家人都不指望他此生能戒酒，可谁知突然间他来了个紧急刹车，在酒水飞溅、酒旗飘荡的跑道上戛然而止。

当然一切皆事出有因。那年53岁的母亲意外身亡，突遭丧妻之痛的父亲，几乎一夜之间满头霜雪，从此与酒一刀两断。

多年以后，当看到孤苦无助的父亲面朝香案，独坐堂前，作为儿女，我们颇有悔意。真想劝他痛饮一杯，酒后可以泼墨挥毫，也可操琴弄弦，用他喜爱的胡琴，拉一段西皮流水，在唱腔中找回昔日的桀骜不驯。

好几次我都动了给父亲买酒的念头，希望曾经深爱的酒可以消解他心中的块垒，令他忘却满怀的忧愁。可是对于一个冠心病、高血压患者而言，烟酒无疑是危及生命的警报。

戒酒之后的父亲像一条干枯的河流，迅速衰老。晚年的父亲，患上了脑萎缩，所有的过往经历都被悉数清空，变成了一物不剩的失忆老人。人生不容假设，疾病如同天意，面对成因复杂的生老病死，我还是想做一种推测。假如当初母亲没有早逝，父亲没有戒酒，是否痴呆就不会侵袭老人？

那些年，庆春酒铺远近闻名，像个风骚的女人，用特殊的气味勾引着四面八方的男人。为此酒铺成了一个复杂的场所，一个欲说还休的去处。人们对这个“家家扶得醉人归”的酒铺，既爱又恨，有时尽量远离，唯恐避之不及；有时又朝思暮想，渴望靠近。

说不清有多少衣冠楚楚者，酒后失态，在这条街上胡言乱语、大哭大闹。如若适逢墟日，只要往前走个百十米，准能看到步履踉跄、疯疯癫癫的酒鬼，砰然倒地，仰面朝天，醉卧街头……

认识庆春酒铺的人，都说老板这辈子为酒而生。酿酒、卖酒、喝酒，他样样不寻常。别人欣赏他的大气豪爽，夸赞他家风优良。

庆春酒铺的老板叫来福，庆春是他祖父的字号。老辈人说起他的祖父，无不称他是酒中菩萨、酒中神仙。这话听起来很夸张，但老人们说起他的生前往事却心生温暖，无比敬佩。

庆春酒铺是一条街的热点，每到寒风刺骨的冬天，酒铺就成了众生取暖的去处。墙根下蹲着流浪的小猫小狗，屋檐下栖息着疲倦的飞鸟。那一盆盆烧旺的炭火，一堆堆续火的茶壳，就像迎候久别的亲人。当炭火上沸腾的酒壶传递过来时，扑面的温暖使寒风中煎熬的人热泪飞溅，如入天堂。

有一年冬天，气温骤降，让一些衣着单薄的外乡人猝不及防。那天清早，庆春刚拉开铺门，抬眼一望，大街小巷，白雪皑皑，路上不见一个行人。就在他收回目光的那一刻，突然看见门前的台阶上倒着一个中年男人，身上被白雪覆盖。庆春吓了一跳，赶紧上前，用手试了试那人的鼻息，发现还微微有些反应。于是不敢再有丝毫耽搁，立即唤来伙计，把男人抬进了酒铺……

次日，这个濒死的男人，精神抖擞、面色红润地从庆春酒铺走了出来。人们不知道庆春使了啥法术，竟然让这个男人完好如初地走了出来。像这种冻僵的人，皮肉受伤、内脏受损，即便不死，也会残废。这事落到医家身上也难有回天之力，何况是一家酿酒的店铺。可是不懂医术的庆春竟然创造了奇迹，让人起死回生，这事说起来还真有几分神奇。

有人猜测这是一个烂醉如泥的酒鬼，庆春干脆来个以毒攻毒，给他灌了半壶还魂酒。酒鬼昏昏沉沉，继续酣睡，直至次日方才醒来。醒来后张开四肢，伸个懒腰，一骨碌爬了起来……

昏睡中如何灌酒？这显然不合逻辑。真实的经历并非如此，很多年过去，那个在酒铺干活的伙计才道出实情。其实冻僵的汉子是个滴酒不沾的人，他由于那几天当差劳累过度，天气突变，身体不适，半夜归家，竟然晕倒在庆春酒铺门前。偏偏那天夜里突降大雪，庆春发现时，他已经奄奄一息。庆春知道时间紧急，更知道救人一命胜造七级浮屠。可是该如何施救？情急之下，庆春想起了小时候听大人讲过热酒泡澡令人起死回生的故事。他把冻僵的汉子泡在一桶热酒内，然后再从上往下给汉子做全身按摩。

昏迷的汉子像一团冰块，最初泡在热酒中没有任何反应。庆春有些着急，酒冷了接着加热，加热后再接着按摩。来来回回，一共换了三次温热的酒水。眼看着天已拂晓，鸡也开始啼叫了。此时，再看泡在热酒中的汉子，终于有了变化。凝固的身体像一块泡醒的面团，渐渐变得松弛舒展，不再像开始那样僵硬，乌黑的脸庞也红润起来。

看到这样的效果，庆春有了信心，他吩咐伙计再换一桶热酒。第四桶热酒才泡到一半，汉子醒了……

雪后初晴，阳光普照，树冠和屋顶的积雪像一面镜子，反射出耀眼的白光。从庆春酒铺的大堂往前望去，周围错落有致的群山像一群蜡染的大象，天地澄明，视野宽阔，整个小镇都有了下雪之前不一样的气象。

一阵鞭炮炸响，那个被救的汉子带着家人，备着重礼，上门报答救命之恩来了。他进屋就“扑通”一声，跪在庆春跟前。

庆春见状十分惊恐，赶紧一把搂起汉子，连说：“折煞我也！折煞我也！”汉子也知道大恩不言谢，可是这种救命之恩不道一个“谢”字，会让他终生负疚，心神难安。无奈之下，庆春只好收下了那一堆礼物。

不知是铭记还是感恩，这位滴酒不沾的汉子，自打从酒中复活之后，变得嗜酒如命。顿顿不离酒，酒成了他身上流淌的血液。

有人说，庆春带着与生俱来的大方，在小镇的几条街上，有太多的人赊欠他的酒钱，有些甚至是父子两代的欠账，不少人到死都没有归还。这究竟是庆春宅心仁厚，还是他老谋深算？不排除有人说他是放长线钓大鱼。而那些得到过庆春关怀的人，无不赞美他火焰一般燃烧的热度，金子一般透亮的成色。

现在，我的思路也像当年质疑庆春用意的人，别人赞美他为人厚道的时候，我似乎看到了他豪爽背后的心计。总感觉那条酒香弥漫的街道，就是迎风而立的隐形广告，每一个酒分子都带着怂恿的成分，每一个眼神都藏着蓄谋已久的用意。

人可以通过意志来约束自己的手脚，却难以管控嗅觉和听觉。鼻子用于呼吸，耳朵用于倾听，这两个器官拥有不受控制的天赋异能。对于贪杯的酒徒来说，无论是猜拳行令的嚎叫，还是满街飘香的酒味，那都是蚀骨销魂的迷药，让人心旌摇荡，使人直奔目标，乐而忘返。酒不仅可以操纵人的行为，还可以制造不良的动机，为酗酒者编织谎言。

苍老的街道逼仄而短促，可它的气息却天河一样悠远漫长，鱼鳞般层层叠叠的石板街面，让人身体发漂，脚底打滑，每一步都像灯红酒绿的陷阱，远远望去，似乎每一个街巷的拐角都闪动着一双回头一笑百媚生的眼眸。意志不坚的酒徒，哪经得住这般诱惑？他们从不错过畅饮一杯的机会。“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”，唐代诗人罗隐这话真的说到了他们心坎里。偶见咽着口水、满脸哀愁、过酒铺而不入者，要么是惶惧于河东狮吼的凶猛，要么是一诺千金的楷模。

光顾庆春酒铺的人不是贪杯烂醉的酒鬼，就是豪饮海喝的酒仙。因为相同的嗜好，他们以酒为乐，呼朋唤友，结伴而来。既有近水楼台的街坊邻居，也有跋山涉水慕名而至的远客。真正的酒友不讲繁文缛节，没有太多的礼数讲究，三五人抱团而聚，或蹲、或站、或坐。有时候甚至连下酒的小菜也不需要，来了只为喝酒，边喝边谈，无比爽利。里间、大堂、走廊，酒铺的酒分成三四个档次，每一位饮者都会根据自己的能力找准自己的位置。

古往今来，只有酒才具备无可比拟的穿透力和感召力，为赴一个酒局，可以排除无数的困难。时空回溯，天近黄昏，一场大雪铺天盖地，很快就白了树木、白了山头。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”能诗善饮的白居易，披着一身雪花，推开朋友的柴门，两人促膝对饮，抵足而眠。这样的雪夜多有诗意！

浑身酒气，写过《将进酒》的李白，为了喝上一场酒，他跋山涉水，千里迢迢去皖南泾县见汪伦。一场酒宴后，汪伦在桃花潭边踏足拍手唱起民歌送别。李白感动万分，为此他留下了传颂千古的“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”。

酒可以让人卸掉心中的沉重，在美妙的微醺中放浪形骸。夸张变形是醉汉最擅长的修辞手法，酒话是另一种语境、另一种场域，不着边际，云里雾里，天上地下，这是一种生活传奇，一种浪漫底色。但是人们更相信这种口无遮拦的表达，是酒后吐真言。只有酒后才会说出平时想说而又不敢说的话。无论装疯卖傻，还是半醉半醒，酒话百无禁忌。不管真假对错，听者皆一笑了之，从不当真。很多时候，酒成了令人免受伤害的掩体，成了迷人眼目的烟幕弹。

酒是兴奋剂，也是显影剂，无论是传统滋养的君子，还是漂洋过海的绅士，一场酒足可呈现人的真实面目。多少道貌岸然者，醉酒之后原形毕露，那种出乎意料的言行，将往常的形象彻底颠覆。

酒品见人品，有些人喝酒之前与醉酒之后，判若两人。那种惊人的反差让人咋舌。酒是一种神奇的液体，它居心叵测，暗送秋波；它蛊惑怂恿，勾魂摄魄。酒是粮食的精华，它点燃激情，燃烧血液，使生命的热度如岩浆喷发。

酒在坛中是安静的水，一旦流入肠胃，进入身体，它就成了灼人的火焰。过程像一场激烈的化学反应，在饮者的体内生成全新的物质。

酒铺老板见过形形色色的饮者，要想看清一个人的品性和德行，就得看他喝酒之后。酒后安安静静，倒头就睡的人，性格一般都比较随和温顺，属于那种自舔伤口、默默承受的人。既不大吵大闹，也不手舞足蹈，即便喝醉了，也能保持君子风度，很少给人添麻烦。

酒后喋喋不休，变成话痨的人，平时一般都是不善言谈者。这种人如果不喝酒，就是个性格内向的闷葫芦。酒像一把万能钥匙，轻松地打开了他的话匣，使他一扫往日的沉默、羞涩、内敛；酒洞开了他情感的闸门，让无波的水池一泻千里，尽情释放。

最可怕的是酒后狂躁型，言语粗俗、破口大骂、摔杯砸碗还属小事，严重的甚至激情冲动、摸刀动斧、当街挑衅……

回想起那条依山傍河的老街，随处都有山水的气质。对于奔涌的人流来说，店铺就像一片森林。林中有栖息的飞鸟、有觅食的走兽、有绽开的花朵、有萌芽的草尖，还有纷披的藤蔓，年年岁岁，攀附着老树。

一片完整的森林，能尽显生物的多样性，有不同的景色、不同的风物。从街头往街尾延伸的包子铺、茶叶铺、南杂铺、铁匠铺、弹匠铺、金匠铺、裁缝铺、扎匠铺、剃头铺、棺材铺、药铺，几十家铺子，就像几十种形态各异的植物，在同一片天地中，经历着从萌芽、生长、成熟，到最后死亡的全过程。

庆春酒铺兴旺的时候，那条街上的店铺都没有感觉到它存在的必要性，有些喜欢安静的店家还对酒铺的喧哗吵闹、对酒鬼的放浪颇有微词。谁知一条街就像一个集体、一个团队，你中有我，我中有你；一损俱损，一荣俱荣。一旦门庭冷落车马稀，整条街道都安静下来后，大家这才意识到有了问题，可到底是哪儿出了问题，一开始大家并不知道。

只有懂得什么是城门市井，什么是商圈集市的人，才能理解抱团取暖、共生共荣的普遍规律。终于有一个人觉醒了，他就是棺材铺的老板，也是庆春酒铺的资深酒客。他见多了无常的生活，见多了盖棺定论的死亡，于是更认同喝酒行乐乃人生快事。他确认老街的凋敝是从庆春酒铺的消失开始，酒铺是一条街的光亮。

一家经营了三代的酒铺，就这样突然消失，让人无所适从。只有酒味消散之后才能确认，扑鼻的酒香也是一种财富、一种物质，它给一条街带来了润物无声的滋养。在低矮的尘世，在孤苦无助的时刻，酒铺是一个熠熠发光的存在，它能让一个暮气沉沉的老人，激情澎湃，步履铿锵。我相信，在大浪淘沙的急流中，即便所有的店铺都往后撤退，酒铺借助精神的依附，仍然可以光芒闪耀，独立存在。

酒是男人的灵魂，而酒铺又是一条街的灵魂，灵魂一旦丢失，再强健的汉子也会内心空虚，六神无主，再火红的日子也觉得索然无味。酒就像人体的荷尔蒙，它可以调控生活的节奏，激发生命的活力。一顿没有酒水的宴席，必定会缺少喜庆和热闹。酒就像桌上的礼花，可以绽放出美妙的时光。

当庆春酒铺那盆温暖的炭火无声地熄灭之后，那种从指尖到骨髓的寒冷，让一条街开始哆嗦，一同冷却的还有饮者的呼吸和血液。

人去楼空，一切都像退潮的大海，只有门缝和街面还留有些许浪的痕迹。随水而去的过往，让人五味杂陈，恍若隔世。至此那些店铺的主人不得不承认，原来庆春酒铺一直担纲着这条街的主角，一旦失去这个雅俗共赏的主角，一台大戏就无法开演。哪怕锣鼓喧天、乐器山响，也填补不了内心的空荡。

几年之后，老城改造拆迁，那条古老的街道很快被夷为平地。高低错落的古旧建筑被切割肢解，分崩离析，苍老的砖瓦与一个时代一同终结。一个全新的世界呈现之后，面对林立的高楼、汹涌的车流，我看到簇新的店铺里，高挑的模特、鲜亮的服饰反射着后工业时代的光芒。咖啡、奶茶、蛋挞以及著名的酒水专卖布局刷新了一条街的记忆，时间覆盖了所有的空间。当如风的少年踩着滑板车飘过街头的时候，我再次看到了惊奇的一幕。就在当年庆春酒铺那个位置，出现了一个酒驾查验的执勤点。身穿反光背心的交通警察，手持酒精检测仪，用现代化的测量神器，来捕捉飘香的酒味。