一个人的珠峰（外一篇）

简 默

吃罢早饭，已是早晨八点。我们来到扎什伦布寺，蓝天白云笼罩下的扎什伦布寺，被裱着些许绿意的群山簇拥着，此时游人不多，络绎不绝的是转经朝佛的藏族人。从扎什伦布寺出来，渐近中午十二点，我们不再逗留，继续上路，沿着318 国道，经萨迦、拉孜奔定日。

我有一个梦想。这个梦想是一粒小小的种子，打儿时我第一次在小学课本上看见她，便深埋在我心底，随着年岁增长，发芽，生长，等待开花。六年前，我第一次进藏，同行的两位作家肩负着到聂拉木采访援藏干部的任务，幸运地来到了她的脚下，我却在日喀则与她擦肩错过；五年前，我再次进藏，只能伫立在布达拉宫上遥望她的方向，想象她冰清玉洁的模样，也许从此再也不能与她相遇……

当我们的越野车穿越崇山峻岭，终于奔波到“珠穆朗玛国家公园”门前时，我知道我离她越来越近了，我的梦想就要成真了。在路上，淙淙溪流淘气地追逐着滚滚车轮，喧笑着欢送我们。再小的溪流也有其源头，或来自雪山，或源于冰川，甚至是一眼极易被忽略的泉。现在已进入夏季，有的雪山和冰川开始融化了，冰凉的水流着流着就成了溪流，但在背阴的角落，地面积雪尚未消融，在炽烈的阳光下，闪亮，刺眼，像神的呼吸，又像史前的预言。

通往她的柏油路，蜿蜒在群山的心脏中，飘浮在云朵的眠床上，一圈一圈的，大圈套着小圈。这条路曲折盘旋向上，180 度拐弯多，却仅两车道，中间画着黄线，上下车辆无不小心翼翼的，贴着生与死的边缘，各走各的路。它大概是世上最崎岖最危险的公路了，堪比我们走过的怒江七十二道拐，有人曾信誓旦旦地说自己数过，它有一百零八道拐，我开始一道一道地计数，数着数着就像失眠中数羊群一样，半路丢失了，接不上了。其实弄清楚它究竟有多少道拐，无非是强调它的难与险，但它最大的意义却是通往她的唯一和必经之路，可以叫我们最大限度地接近天空，触摸天堂，这就足够了，其他倒不那么重要了。攀爬到加吾拉山口，望向窗外，糊里糊涂的，不知已过多少道拐，那一道又一道拐，有人说像是盘绕着心脏的肠子，但我说是一条搭向她的绳梯更贴切，粗壮，逶迤，秩序井然，翻身垂直站起，踮起脚尖，努力靠拢她。

早闻这条路上气候多变，时常风雪交加，起初不见雪的踪影，行至半路，突降小雪，掺杂着霰，勇猛地打在车玻璃和顶棚上，转为冰雹，鸽子蛋大小，越落越紧，“啪啪啪”，继而，“咚咚咚”，重重地砸着挡风玻璃和车顶，像无数密集的小拳头；狂风席卷起霰和雪花，吹尽霰雪始见路，风住，雪停，透过车窗望下面阳光灿烂，照在山峰上，一片明亮。车子不歇脚地继续往上，冰雹复落，稠密如织，前方迷蒙，如雾似雨。车子上到加吾拉山顶，停在观景台边，冰雹下得更大更紧了，正当我们犯愁如何打开车门走到观景台之际，冰雹小了，稀了，突然风吹云开，阳光灿然迸射，白云随风疾走，天空挥袖擦出晴朗的蓝，数不清的经幡相互纠缠在一起，被强劲的山风鼓荡得猎猎作响，经幡诵出了风的形状和色彩。青藏高原的气候就是这样，此刻阳光灿烂，但你永远无法未卜先知下一刻迎接你的将是什么。这个观景台号称世界上最奢侈的观景台，是因为站在这儿能够遥望到五座8000 米以上的高峰，它们同属于喜马拉雅山脉这个母体，这当中就有身量最高的她。其实只要进入定日，站在任何地方，选择任一角度，都能望见她伟岸的身影，区别只是视角和地形不同。但今天，她半遮半掩着羞涩的云雾，难见真容。有藏族男子早已骑着摩托车上到观景台边，涌上来劝我们挂经幡，我请了一条，由他帮忙挂上，我希望当她露出真容时，这条经幡能够成为敬献给她的一个花环，或悬在她目中永不凋落的一道彩虹。

由加吾拉山盘旋往下，进入绒布河谷，绒布河是她怀抱中的绒布冰川融化后形成的河流，追随季节一路流淌而来，清澈明亮如大地的眼睛。有水便生草、长树、种青稞，在山上，在平地，却稀少。白塔矗立，经幡环绕。入扎西宗乡，过拉新村、日贝村、班定村、珀那村、巴松村、嘎布村……一点一点地接近她，驶入一片宽阔平坦的河滩地，在靠近通向她的路边，藏族人撑起一溜儿黑帐篷，这些帐篷分别镶着紫黄红边儿，一座一座的，肩并着肩，各自成一家，这儿就是大本营。我们住进小扎罗的23号帐篷旅馆，小扎罗家在她脚下的巴松村，每年旅游季节他都会上到这儿扎下帐篷。他个儿不高，瘦溜的体形，黝黑的脸庞，羞涩地笑笑，露出一口白牙，大概是因为这张脸，叫我无法准确地判断出他的年龄。他似乎上学不多，仅会说一点简单的汉语，但他基本能够听懂我说的话。我不清楚在藏语中“扎罗”是什么意思，这是一个普通的名字，就像达娃、尼玛、卓玛一样，藏族人喜欢以吉祥事物和神灵的称谓来取名，这当中寄寓了他们的美好愿望和深情祝福；他们在给自己的孩子取名时，有时也故意用一些低贱普通的名称，既求将来好养，又图躲避魔鬼的注意，这有些类似汉族人起名“狗蛋”“狗剩”的用意，融入这些看似随意谐趣的名字中的，其实是浓浓的爱和期望。小扎罗当然是个小伙子，这个“小”让我相信他比我小，我好奇的是，当他老了的时候，他是否还会以“小”引领他的名字和人生？

由于大本营风疾，所有的帐篷面朝西面开门，前后帐篷角都被大小不等的鹅卵石压住了。我走出帐篷，向左走向河滩地，这儿本是空旷寂寞的，因为这儿是观赏她的好角度之一，却被各种踉跄或沉稳的身影，也被形形色色的口音和语言所打扰，包括此刻我不速而至的脚步。我们这些来自远方的人，千里甚至万里迢迢地来看她，每一个人的内心都充溢着激动的潮水，她却一脸冷漠、浑身冰霜地旁观着我们，心想你们费尽周折地来看我，但看和不看一个样，我都站在这儿，不会抬脚迈腿走出这个天坑，也不会蹲下身子重新矮到海平面以下，我还是我，啥都没有改变。地上散漫地横陈着鹅卵石，遍地站立着玛尼堆，大大小小，高高低低，面前一尊鹅卵石垒砌的煨桑炉，接近一人高，背对着她，孤零零地立在风中，正煨着桑，桑烟弥漫，经年累月不断，自炉口往上，都被烟熏黑了。天上雄鹰掠过她洁白辽阔的额头，伸展双翅像一枚铆钉，铆入如大海翻扣的天空，累了拽一朵云当毛巾，轻轻地拭拭汗；鸽子没有那么大的雄心，它窄小的胸腔安放不下汹涌的风暴，这儿是离天堂最近的尘世，不惧高反的它低于人流的踝，在如麻的沙石地上徒劳地觅食。狗们或昂首翘尾，悠闲地到处踱来踱去，或埋头夹尾，贴近地面扒拉着寻找能吃的东西，这真够难为它们的，在这高寒地带，任何生物都生存不易，狗狗们也不例外，找吃的是它们一天之中最重要的事情。旅游季时，它们围绕着那些帐篷，作为帐篷主人的藏族人喂它们，作为帐篷客人的游客也喂它们，它们似乎不缺吃的；到了淡季，帐篷撤了，游客没了，遍地空旷得只剩下了石头，大小不一，横七竖八，像时光撤退后留下的战场，还有无休无止的大风与暴雪，附近绒布寺的喇嘛和来朝佛的藏族人碰见它们，也会喂它们，但它们仍觉得饥饿和寒冷。我判断它们是被放生的，从第一条开始，越来越多，形成了眼前这个规模，与温饱相比，它们更在乎和渴望的是自由。还有栖息在高处的喜鹊和乌鸦，山石缝间苦苦挣扎的植物，屈指可数的几种，绿得那么惨淡，甚至结实地裱在地上呈颗粒状的地衣，在这样的海拔上，都被赋予了特殊的精神意义，令我肃然起敬。

面朝着她，我以虔诚的目光，顶礼膜拜她。她真的像一座巨大的金字塔，从头顶到身上，都落满了皑皑白雪，却与忧愁无关，是漫漫时光在不停地下雪，白了她的头，也葬她的身于雪。而在我眼中，她更是一面晒佛台，顶天立地，圣洁晶莹，无数信众默默地瞻仰她，在心中观想自己的佛祖；她当然是藏族人心中目中的神山，从此意义上说，她就是佛祖，是亿万年亘古不变的信仰，深深地扎下慧根，一望无际地广种福田。落日慈悲如佛祖面颊上一滴硕大的泪珠，自峰顶，一眨眼，便浸润了半截山峰，灿烂辉煌，像失火了，烧红了，灼烫了我的眼；又像漫天撒下金粉，但她太高太大了，这些金粉仅仅够敷上她昂然的头颅、俊秀的面庞、挺拔的上身，却足以晃花我的眼……

天黑透了，我们四人围坐在小扎罗帐篷旅馆的藏式卧榻边，这种卧榻连接铺排开来，当床也当沙发，面前是一溜儿藏式柜子，色彩缤纷，繁复地描绘着花卉，看上去喜庆热烈，藏族人不因为在这样的高寒之地，也不因为临时搭建几个月，就丝毫降低自己的生活质量和审美标准；中间拥着一盘炉子，坐着面目黧黑的锅，煮着酥油茶。小扎罗到里面炒菜，端上了一盘芹菜炒牦牛肉片和一盘素炒卷心菜，一人一碗米饭，还有小半瓶的“老干妈”。在这儿能够吃到热乎乎的炒菜和米饭，喝着暖人肺腑的酥油茶，已叫我们感到满足和幸福。要知道这儿的每一粒粮食、每一棵蔬菜、每一坨酥油，都来自山脚下，来自遥远的日喀则和拉萨，甚至只能靠想象的内地，它们乘着各种各样的车辆，回旋往复地攀爬着那些拐弯，越爬越高，最后来到这儿，加热后进入我们的肚子，这个过程在节节升高的海拔见证下，实在是不容易，也叫我这个以旅游名义打扰她清静的人感到脸红，甚至惭愧。这儿类似于大通铺，男女混睡，这儿米饭夹生，炒菜也不够好吃，但没有谁挑剔，也没有理由挑剔，我们应该对这些最普通的粮食和蔬菜，致以最真实的敬意和感激。我慢慢地啜着滚烫的酥油茶，外面寂静无声，白天随处可见的狗都不知躲到哪儿去了，整个世界仿佛一股脑地坠入了一口最深最广的天坑。我走出帐篷，空地上三三两两的游客支起照相机，拍着星空。这儿的黑夜浓如老抽，银河清晰横亘，头顶闪烁着最大最密最亮的星星，像她挥舞水袖抛撒的花朵，又像栖满小小岛屿的星星海，仿佛踮起脚尖探手即可摘得，地上却闪烁着盏盏可数的昏黄灯光。黑夜遮住了她的身影，叫她成为黑夜垂直站立的屏风，我暗暗祈祷明天能够望见她的“真面目”。

从码放得一人高的被子中扯过两床，我和衣躺在卧榻上，辗转反侧，一夜无眠，对面的同伴们发出了均匀深沉的鼾声。我的脑袋嗡嗡作响，疼痛欲裂，整个人像被一只巨手一把掏空了五脏六腑，在空中轻飘飘地飞，咋也着不了地，我清楚这主要是因为高反，我第一次在如此高的海拔过夜，而且是在她脚下的大本营，亢奋盖过了这一切，直至天明。

小扎罗昨晚没和我们一起睡，另寻帐篷去睡了，他放心地将整个帐篷交给了我们。借着从天降临的光亮，我打量着帐篷内的陈设，不锈钢管纵横，支撑起了帐篷，帐篷外头呈漆黑色，里面却是彩色，靠南一面悬挂着装饰有吉祥八宝图案的大红藏语对子，我不懂藏语，但我猜测写的应该是祝福祝愿的话；一条绳子自南扯到北，上头悬挂着各种小化石。小扎罗恰好掀帘进来，见我望着那些化石出神，告诉我这儿化石挺多的，有鱼、虾的化石，还有海龟、海螺的化石，他随手摘下一串狗牙状的小挂饰，问我要不要，说这是狼的牙齿，怕我不相信，又拽出脖子间狼牙的挂饰给我看，还跟我说他和同伴们曾追踪过狼的足迹，在山上发现了老迈得倒毙的狼，拾得了这牙。见我摇头，他显得有些失望，提起烧水壶往炉子里投了几块牦牛粪饼，进里头去给我们做早饭了。这儿没有自来水，用水是从绒布河背来的，由于是冰川融化的水，洗脸寒凉入骨。一会儿小扎罗端上了鸡蛋面条，吃罢我走着走着来到河滩地，有一辆白色垃圾车停在旁边，跳下两三个中年男人，身穿橘红色环卫工人服，左手捏着编织袋，右手持钳子，捡拾着垃圾，他们每天自山脚下乘车，定时出现在这儿，弯腰干着同样的活。我想起昨晚出门上厕所的情景，这是一座在河滩地上建起来的公用旱厕，男女各一边，伴随着进进出出的人，铁皮门一次又一次地发出响亮的撞击声，在这无边寂静的黑夜显得格外刺耳。许多人来了，带着熊熊燃烧的征服欲，许多人走了，留下一地氧气罐、塑料袋和排泄物。在这儿，6000 米以上的垃圾是登山爱好者和专业登山队留下的，5000 米处的垃圾是像我这样的游客留下的。尽管这儿触目都是“保护环境，人人有责”的标语，但许多人就像患了雪盲症，根本无视这提醒。他们自恋地玩自拍、玩抖音、玩直播、发朋友圈，炫耀与得意形于色、爆满屏，却独独忽略了脚下这片土地脆弱如婴儿，寒冷的气候、稀薄的氧气，使得这一地垃圾根本无法降解。据说一些世界著名的连锁酒店雄心勃勃地想将酒店开到这儿，但出于环境保护的原因，一直未能如愿。就在我离开一年多后，有“禁令”规定，禁止任何单位和个人进入绒布寺以上核心区域旅游。游客的脚步止步于绒布寺，大本营只能望洋兴叹了，我在想，如果退至绒布寺还像过去那样留下一地垃圾，随地大小便，还能继续后退吗？又能退到哪儿去？到那时候，人类能做的只有眼睁睁地望着她，一米一米地淡出，直至移出自己的视野。

我看见她的头顶缭绕着一团乳白色的烟云，像一面旗帜在猎猎飘扬，以她的身高，这自然是地球上最高的旗云了。她牢牢地扎根在大地之上，云在天空扎不下根，一阵风便能将没根的云吹走，况且她站得那么高，她的面前和身后从不缺狂风，但有根的她和无根的云，就像此刻为爱张扬起旗语，相亲相爱，相敬如宾，如痴如醉，6500 万年仿佛是一刹那，定格于此。丝丝缕缕的烟云飘拂，风刮过，乱了形，不忍，也不舍，继续厮磨着她的耳鬓。这儿旗云的形态会随着天气和气流的变化而不断发生变化，就像打出不同的旗语。而根据旗云飘动的位置和高度，可以推断出峰顶气压的变化和风力的大小，这自然又是地球上最高的风向标了。

坐上旅游车，颠簸在路上，右侧的绒布河，在阳光照耀下，泛着清冷的光，如影随形地向下游潺湲而去，河面不宽，也不深，水清澈可望见底，看到石头。约行二十里，离她越来越近，下车一步一步地爬上一座小山岗，数不清的玛尼堆林立，五色经幡密密匝匝，缠绵到一起，随风一遍又一遍地大声诵读着六字真言；圣洁的煨桑炉正煨着桑，桑烟袅袅在空中写着篆字，炉口处被熏得漆黑如墨，炉顶环系着一条白色哈达。左边山洼里停着几辆摩托车和小型客货车，是山脚下的牧民放牧至此，搭起帐篷住了下来；一群黑牦牛眼神坚毅，步子沉稳，埋头咀嚼着瘠薄的时光，再往上攀爬一些，就到了它生命和体能的极限。这儿是海拔5200 米，有标志性石碑为证，垂直向上离峰顶仍有3600 米，我仍要仰望才能看见她的全身。就在她的脚下，一座座帐篷，黄色、白色、绿色，圆形、长方形的帐篷，像蘑菇般盛开在她的怀抱中。现在，我距她是如此近，下了这座小山岗，跨过那些帐篷，就能走向她。我知道，我如蜡烛般正在燃烧的余生不可能抵达她的峰顶，甚至不能照亮通往峰顶的一个脚印，我也无此野心和狂妄，那儿是大地母亲栖居的地方，是雪的故乡和神的居所，轻易亵渎和惊扰不得。我仿佛听得到她的呼吸，看得见她今天梳妆的面容，她的有些地方竟然露出了黑色与黄色，却丝毫无损我对她的顶礼与膜拜。那个四川导游带着一支台湾团队，早晨在扎什伦布寺与我们邂逅，又相遇在了这儿，他正在经幡上为远方的亲友写下祝福，然后扯开挂上，叫风和马将祝福随着六字真言驮得很远很远……

我的梦想，终于，开花了。我听见了格桑花静静爆裂，六字真言像一朵绽放的莲花，敛翅落满珍珠似的露珠，上绒布寺唯一的喇嘛阿旺桑杰次第点起一千盏酥油灯，一遍又一遍地喃喃诵读着六字真言，为她也为登山者祈祷……

一个人的寺庙

临来珠峰前，我有机会去了趟青岛。那天阳光灿烂，风平浪静，我站在栈桥上，手扶大半人高的围墙，蔚蓝的海水像一整块水晶，无边无际，悄悄流向远方。由脚下这片安静的海水出发，我来到珠峰，站在她脚下，随着高度一米一米地上升，我才理解了海拔的真正含义。

在这儿，就像站在珠峰的肩膀上，啥都是世界上海拔最高的，譬如公园、河流、邮局、帐篷茶馆、帐篷旅馆等。有游客带了星巴克咖啡来到这儿，冲上一杯喝了，这就是他今生喝过的世界上海拔最高的“星巴克”；还有许多像我这样的游客，留下一地垃圾，渐渐堆成了小山，形成了世界上海拔最高的垃圾场。所有这些，都与我们的脚步无关，也与那颗躁动的心无关，是珠峰以自己亿万年的修行，浴海挺拔出了这高度，彰显着地理和精神的双重意义。

当然，白塔、经幡、寺庙、转经筒、玛尼堆，这些与藏族人息息相关的信仰，也是世界上海拔最高的。它们本与转世和天堂有关，在这样的高度，这样的苦寒之地，像头顶那条银河，缀满勋章似的星星，超越世俗，擦拭出明亮的精神之光。

出大本营，沿沙石路向前走几百米，左侧卓玛山半山腰上孤零零地立着一间寺庙，由于是在山上，又因寺庙色彩与丹霞山色差不多，如果你只是专注地仰望正前方的珠峰，或是默默地低头走路，你就与它擦肩错过了。踏着崎岖的山道走近，这是一个小小的院落，石头砌就的围墙，刷着白石灰，一些地方还有石灰浆淌下的痕迹，地面坑洼不平，看上去简陋而逼仄。院门洞开，院中无人，竖着经幡柱，屋门上着锁，隔着窗玻璃，看见许多盏酥油灯在燃烧，仿佛听得到扑哧生响。我不便久留，出门原路返回，几只青褐色的藏岩羊在石头间觅食，它们埋头一点一点地移动，如果不是紧紧地盯着它们，你几乎捕捉不到它们在移动，仿佛它们就是钉在地上的岩石，海拔最高的时光不着痕迹地从它们身边溜走。没人无聊地惊扰它们，它们与我们保持着一定的距离，或许它们旁若无我们，倒是我们恬不知羞地闯入了它们的生活，叫它们像看笑话似的睥睨着我们，心想这是些什么族类，不好端端地四肢着地走路，非要双肢直立行走，像庞然怪物。它们和那些狗、乌鸦、鸽子、喜鹊、牦牛、雄鹰一样，都有着超强的肺活量，它们可以最大限度地吸进再最大限度地呼出这稀薄如真丝的空气，它们不懂什么是世界上海拔最高峰，这儿就是它们的家园，它们沉溺于此，生老病死，不离不弃。我不小心碰到了荨麻，右手掌被刺痛了，这痛很快追随着血液，弥漫了我全身，经久不消散。在内地我从未被它刺中过，哪怕我裸露着腿脚和胳膊，它都不会像牛虻狠狠地叮咬我，但现在我全副武装地将自己遮得严严实实，它还是瞅准了我裸露的手。我却恨不起它来。它本为一棵普通植物，也是植物家族中微不足道的一员，种子乘着一阵大风飘浮上天，落到了这儿，顽强执着地生长、开花，一年又一年，便有了海拔最高的精神象征和意义，叫我怎么恨它呢？

回到帐篷，我仍在疼痛，被刺中处凸起了一块红疙瘩，小扎罗见状找来一包黑药末，以水调和敷上，渐渐地疼痛缓解了。我问起小扎罗那间寺庙，他答那是上绒布寺，桑杰喇嘛在那儿。我央求他带我去，他点了点头。

这次我的运气不错。我们俩踩着参差不齐的石阶上去，轻叩低矮破旧的屋门，门开处一个身材高大的老者站在面前，他穿着绛紫色的羽绒服，这件衣服显得陈旧而肮脏，积着灰尘和油污，勉强辨得出颜色。小扎罗说这是阿旺桑杰，上绒布寺唯一的喇嘛。我知道在藏区有这样的寺庙，寺庙里仅有一个喇嘛，他每天诵经、转经、朝佛，以虔诚的宗教信仰，迎来送往日出和日落。上绒布寺和阿旺桑杰恰是这样的情况。我坐在小屋的里头，桑杰和小扎罗并肩坐在对面，中间是一盘炉子，烟囱挺立，炉中烧着牦牛粪饼，炉上坐着锅，煮着酥油茶，丝丝缕缕的热气逃逸出来，竟是那么醇厚香甜。进门左手是一个四层置物架，依次摆放着锅碗瓢盆、高压锅、豆浆机、暖瓶等，看来这孤寂的一间寺庙，和下头那些帐篷旅馆一样，都通上了电；挨着置物架，两张藏式卧榻拼接在了一起，环绕了半边墙，我就坐在正冲门的榻上。桑杰大概有六十多岁，清癯的脸庞漆黑如锅底，一脸皱纹好似绒布河谷的皱褶山，随意刀劈斧斫出的，一条条一道道嵌满对信仰的虔诚和坚定；他时而笑容绽放如格桑花，时而严肃冷漠似吹彻喜马拉雅山脉的寒风。不知为啥，说句不敬的话，我总觉得他有点儿木讷沉闷，这大概与他二十多年一个人栖身于这间寺庙有关。二十多年，七千多个日夜，桑杰每天熟练地生火炉、煨桑、面壁诵经、围绕着寺庙转经、朝佛，一件件做下来有条不紊，仅诵经就要一天三次，这些串起了他一天的生活，二十多年就这样静静流逝了。有信仰的桑杰在这个海拔最高的苦寒之地，没感到空虚，也没觉得枯燥，是落心扎根的信仰支撑着他苦苦坚守，也是信仰叫他从容面对每一个白天与黑夜的起承转合。桑杰是经历过繁华和热闹的人，他的家在珠峰脚下的定日县扎西宗乡，他小时候放过羊，长大后去拉萨朝过佛，上珠峰赶过牦牛，他成过家，有俩儿子，二十多年前毅然出家来到上绒布寺，一个人坚守寺庙至今。一个人由简入繁容易，由繁返简却难，如果内心没有持续的定力、强大如磐石的信仰，桑杰根本做不到这样。

和小扎罗一样，桑杰也只会说一点点简单的汉语，但他清楚我想知道什么，他起身将我带到里面的一间小屋，这儿算是这间简陋寺庙的佛殿，四面墙壁上绘的全是壁画，内容是喜马拉雅山脉各个山峰和她们的护法神，其中就有珠峰和她的护法神。这些壁画鲜活生动，绘制它们的艺僧不辞辛苦地跋涉上山，一笔一画地绘制了它们，构图和色彩都得到了完美呈现，他们为此而感到荣幸，更视之为离佛祖最近的修行。许多酥油灯横成行纵成列地燃烧，明亮的灯芯如藏族少女的袍子，婀娜地纵身向上。桑杰引我来到与凹凸不平的地面齐平的一个正方形洞口前，洞口离洞内地面两三米，大小仅容一人上下。桑杰率先抓着洞沿，脚踩洞壁两侧突出的石坑，缓缓地下到洞内。这是一个狭小的天然洞穴，置身其中却直不起身来，需要就地蹲下或弯腰前行。四面崖壁森然，从洞外扯了电线入洞，此刻除了燃烧着的酥油灯，还有电子佛灯、节能灯。崖壁上有几处凹陷，传说是莲花生大师当年修行时印下的手印和脚印，还有一只神鸟的印迹，神鸟呈展翅飞翔状，我在旁边仿佛感受到了它扶摇直上云霄所挟带的凌厉大风。洞穴的顶端供奉着莲花生大师像和色彩古旧的唐卡，像底座搭满了信众敬献的哈达和敬奉的供品，供台上一盏盏酥油灯像一只只眼睛，纯净闪耀如清泉，在这与世隔绝的洞穴，无比虔诚地顶礼膜拜着莲花生大师。这便是莲花生大师闭关修行过一个月零七天的洞穴，后人围绕此洞穴建起了上绒布寺，之后一场山崩几乎摧毁了上绒布寺；1901年，阿旺丹增罗布活佛在距上绒布寺约五公里处选址，重建一座寺庙，是为下绒布寺。我查过有关资料，清楚上、下绒布寺之间的渊源，当我问桑杰上绒布寺是不是世界上海拔最高的寺庙时，他答说不知道，只有神知道。怕我不明白，他又补充道，它们之间不存在谁高谁低，因为它们本是同一座寺庙。的确，下绒布寺是在上绒布寺的基础上重建的，它们之间有地理位置上的上下之分，却无地位上的高低之别，联袂对外统称绒布寺。桑杰是自愿到绒布寺出家的，征得绒布寺住持的首肯来到上绒布寺守寺，他经常回到下绒布寺参加寺庙的佛事活动，有时也在下绒布寺过夜，第二天天不亮就踽踽独行地返回上绒布寺生火炉、煨桑、诵经、转经、朝佛，他日常也会去下绒布寺取酥油和砖茶。是桑杰以他的一颗心和一双脚，也以他的信仰，像一条线索，串起了上、下绒布寺，使上绒布寺一直桑烟弥漫、经幡飞舞、酥油灯长明不灭、信众转经朝佛的脚步接踵不断，照亮了幽暗的洞穴，也照亮了信众的心路……

出洞后桑杰执意要带我去寺庙的后山，他在前带路，我和小扎罗尾随在后，我发现他的腿脚有些不便，走起路来深一脚浅一脚的。穿过一片姿态各异、千奇百怪的巨石，绕过斜扯着的经幡，我看见残存的一些小石屋，你也可以说它们是修行洞，它们无不破败寒碜，很多年已无修行者栖身，幸运的是因为它们是石头，才没在漫漫时光中彻底风化和倾圮，它们依然像那些不知姓名也不知所终的修行者一样，挺直信仰立根在岩石上。在这儿，每一块石头、每一处圣迹都有其隐秘传说，都有难以言清的加持。此刻来到这儿，有一种古老奇妙的气场，像山间自由穿行的风，笼罩着我，荡涤着我。桑杰语速很快地用藏语跟小扎罗交谈着，小扎罗磕磕巴巴地将大致意思翻译给我听，桑杰说历史上曾经有很多高僧大德来到这儿修行，西藏的一些典籍中也记载了它的功德。这样一圈走下来，大约有两公里，我已面色潮红，嘴唇乌紫，上气不接下气，而桑杰边走边讲，不便的腿脚摇摇晃晃地走过崎岖山路，有些踉踉跄跄。我问桑杰，每次有信众或游客慕名而来你都会带领他们瞻仰这些修行洞吗？桑杰答：当然，只要寺庙在，我就会守护下去；只要我还在，我也会边带领他们瞻仰边给他们讲下去。对于桑杰来说，修行洞虽然狭小和幽暗，但曾经栖身过佛，被佛加持过，就是神圣之地，心中有佛的他安然坐下，佛在高处满目慈悲地注视着他，他在佛脚边满面欢喜地诵经顿悟，这些洞穴便是他的家。

在珠峰脚下，一年之中只有这两三个月，才能看见青草和绿叶。桑杰经历了漫漫寒冬和风雪，看惯了皑皑雪山和灰黑的河滩，在这些日子里，除了诵经朝佛外，他最喜欢坐在低矮的灌木旁，这儿没有大树，也长不成大树，即使幸运地长成了，狂风也会看它不顺眼，挥起锋利的巨掌将它齐根斩断。他盯着枝条上挂着的几片绿叶，像看着自己放过的羊、养大的孩子，一脸柔情似水，满心幸福如潮。他种过花，但在这样的高寒环境中，花生无所恋地枯萎了；灌木不需要他种，它们自由自在地生长，像扎根大地的另一种旗云。他养了一只猫，别人送他的，是那种最普通的狸花猫，他和它时常四目对视，相依为命，他感谢它的长情陪伴。每当桑杰捏着纸巾，仔细地擦洗着每一盏燃烧过的酥油灯，它总趴在他的脚下，仰头静静地看着他。有住在山脚下的信众盖了新房，来找桑杰，桑杰就下到那个修行洞里取些尘土，虔诚地装到塑料袋里，叫信众拿回去放在新房里保佑平安。它不懂桑杰这样忙碌究竟为了什么，它只是跟着他，瞪大眼睛好奇地盯着看。

桑杰将珠峰视作神圣的化身，他从内心里不希望人类打扰她，更不希望登山者们攀登她。但自1852年珠峰被确立为世界最高峰以来，就有人狂热地以征服之心想攀登她。挑战攀登珠峰的人越来越多，甚至出现了商业化操作攀登珠峰。珠峰亿万年处子般的清净被打破了，上绒布寺黑夜般的孤寂被纷沓的脚步惊醒了，桑杰波澜不惊的生活秩序像雪崩坍塌了。桑杰的两个儿子毕业于西藏登山学校，为登山者们攀登珠峰提供着帮助。慈悲为怀的他在寺庙里用力扳动一人多高的转经筒，金光闪亮的转经筒晃过他儿子黝黑淳朴的面孔；他点燃每一盏酥油灯，为大家系上开过光的洁白哈达，所有这一切，都是在为即将攀登珠峰的登山者祈福，希望他们中每一个人都能够平安归来。这与他对珠峰的神圣认识矛盾吗？看似矛盾，实则又不矛盾，因为他的信仰，以及信仰所衍生的慈悲。

入夜了，我听见自己粗重的呼吸，看见桑杰居住的小屋亮着昏黄的灯光，这灯光与珠峰峰顶看不见的雪光遥相呼应，桑杰高大的身影始终保持一个姿势，盘腿坐在窗前诵经，叠印在窗上，也投影到珠峰上。

第二天天微明，我站在河滩地上，又看见桑杰弓着腰，背着箩筐往山上走，山是如此高，如此曲折，他是如此矮，仿佛要矮到岩石下了，我忽地想起一路走来，不断看见藏族人在岩壁上画下白色小梯子，藏族人称之为“天梯”，寓意它可以接引人的灵魂通往圣地获得永生。桑杰此刻正像俯身在山上，搭起一架接引自己灵魂的“天梯”。