家在小巷

全 衔

老苏州人绝大多数家住小巷，住大街大马路的也有，像陈纺洁家，人民路那幢斜眼望南门的楼宇，当年在苏州很出风头，其造型之别致新颖，可以和现在的“大裤衩”媲美。又有周国萍、周建萍住的养育巷，名曰巷，其实可算一条大街，很有档次。

古城小巷千百条，于我来说，只有居住过的才有点想头，像幽兰巷，大石头巷，连带周边网状分布的巷子，都念念不忘，年纪越大越萦绕在心，因为有童年和少年的人生时光挥洒其间，回甘浓浓。

而像平江路，苏州这么有名的巷子，我当年竟不知其存在。但我又为什么要知道呢，又不当吃又不当玩的。平江路改造后我才知道有它了，但明明是条巷偏叫个路，放在浒关只能称浜，像袁家浜，油车浜。我在浒关的几年就住油车浜，门前那条河比平江河宽了不止一倍。现在闲逛平江路，用一种老苏州的眼光去审视，好坏就那样，见多不怪，也没漾出什么特殊情感。

我家最早住过瓣莲巷，是我三四岁以前的事吧，所以没留下什么当年印象。直到20世纪90年代了，赵荷生搬进了瓣莲巷一幢新建楼房，以他副总的身份，据他说还是力争甚而吵了架才分配到的。房是好房，有三室一厅，他住在三楼，一楼很巧地住着我们电台政文部一位同事，这样一来那段日子瓣莲巷倒去了多次，有点熟悉了。在巷中段有一宽敞空地，可以停汽车，那时候汽车可以乱停，真爽，贴罚单的辅警要么还没有生出来，要么还穿着开裆裤，没资格执法。

干将坊没改造之前我家也在那儿住过两年，那是我家下放回城后，在苏州分到的第一个公房，过去一点就是小公园了，地段不错，但房子只有十几个平方，好在有个公用客堂间，烧煮吃就解决了，一家人照样能过。庭院倒宽敞，全用大块石板铺就。对家住房很大，铺的是老式花纹地砖，住了一个曾经的拳击手，年纪不轻了，秃头，还经常练习击打沙袋，砰砰砰砰，动作力道就是专业范。那两年我已上了师范去学斯文了，要是还当知青，非拜他为师不可，在知青农场拳头为王。

拳击手有两个女儿，姿色一般却打扮花哨。男人看女人，漂亮的就多瞟几眼，难看的就视若无物，她们介于中间。

后来干将坊要改造了，我家又迁到了金狮巷，那个巷子也没什么特别，苏州千百条小巷之一，历史上有没有过金狮子不做考证，要说老宅典故肯定有一点的，就像幽兰巷、大石头巷，一个不起眼的小门楣，里面可能住过名头很大的人物呢。

金狮巷住宅的门牌号是32―1，可见还有划2 划3 的32 号和没划的32 号，以前应该是个大户人家，一进一进的，东西各有陪弄。我家房间稍宽敞些了，在楼上，有三十几平方米，木楼梯踏着咔叽咔叽，有点担心会突然塌了。陪弄又深又长，我家在最后一进，窗外就是河了，河对面是道前街，道前街改造之前是怎么个样子？我想想——有座青砖建筑，陶加伦家住那里面。聪明人早夭，房子也拆了，不留一点痕迹。

那时我已在浒关当人民教师了，人民的教师。

我们是人民政权，人民当家作主，硬件或软件都爱放“人民”作前缀，潘振声是人民售货员，秀头是人民锅炉工，诸宁是人民子弟兵，王素云是人民警察，公务员如章久平，以前叫人民勤务员，人民公仆不能乱封，要戴克维那种级别才好意思自个谦称，反正都沾着人民之光。

那两年我每月要到江苏师范学院进修八到十天，就要住在金狮巷，当然要帮父母做点家务，其中之一是换液化气瓶。骑一辆破自行车，后架放个铁钩，从胥门附近一个液化气站换好钢瓶，然后偏着45 度角骑回家。钢瓶很重，提不大动，我是从陪弄口滚进去的，那声响像履带车在隆隆开进，有一次差点撞上隔壁张阿婆的孙女。张阿婆的孙女真漂亮，像傅艺伟，她从北京来看望阿婆，歌手屠洪刚从北京追她而来，所以也差一点把他给撞上。屠洪刚那时才出道，一点没有明星相。

1983年我报考南师大本科，儿子才满月，正值我暑假，就住金狮巷复习备考。那年夏天特别闷热，热得无处可躲，楼上热得像在浑堂，楼下倒有个很大的客堂间，阴凉些，却早被七十二家房客占据分割完毕。地盘圈定，煤炉、水缸、吊桶、竹塌、藤背椅、横板门，姑娘、徐娘、老娘们济济一堂，白晃晃的膀子蒲扇摇得啪啪响，根本无处可坐，走着还要侧身小心绕过。我只好搬个小木凳，抱起儿子，小心弯腰下到通向河边的石条阶梯，在最靠河边那一级坐定，那里能感受些凉气。我用枕席托住儿子的小身子，轻轻放在我双腿上，然后一只手给他摇蒲扇，另一只手翻书找重点—要背许多东西，昏头昏脑要考六门课呢，热煞我也，读点书容易吗？

结果考上了。那年儿子和我都生了一身痱子。儿子额头上还长满了疔疖，幸亏我有朋友给的祖传膏药，一疔一贴，两三天就消下去了，否则去儿童医院打青霉素，打个一周也不一定见好。

下放那几年，我常常从太湖边长巷村坐小火轮或乡下的垃圾船到苏州，住在胥门万年桥大街我的恩娘家里。恩娘无子女，当年我妈在胥江派出所工作时，白天忙晚上开会，父亲又在部队，所以把我寄养在寄娘家。感情好了就叫恩娘。

我插场当知青那年，恩娘六十六岁了，她说，云啊，啥人帮我煮六十六块红烧肉呢？我说我来弄吧。结果回到尹山湖农场，红烧肉很难弄，却意外捉到了十几只大闸蟹，送给恩娘，恩娘很开心，逢人便讲寄儿子小云孝顺。她为什么叫我小云，我至今不解，听是听惯了。

万年桥大街其实是条窄巷子，但是很长，从胥门一直通到老阊门。

万年桥堍当年热闹非凡，货栈林立，还有百货大楼跃进电影院，是苏州一处闹市。寄娘家门朝东，朝西人家过去就是胥江，河水腥臭，二十几个平方隔成两间，有个小窗，整天进不到阳光，胥江南来北往的拖轮倒是吵个不停。记得潘振声来玩过，晚上两人在红旗桥堍骑自行车兜风。

恩娘过世后墓地放在真山，头几年清明还有人扫墓，是寄爹的两个阿侄，近来不见有人去了，大概都老了，走不动了。我每年要去给她老人家上坟，雷打不动的。六十六块肉现在轻易就能弄来，却无人可敬了，就香烛两炷，银元宝一袋，一包红中华也点了都烧给她，我恩娘生前抽烟。我一般也在墓前坐会儿抽支烟，想到小时候恩娘把我搂着睡觉，长大后去看她，她非把唯一的床让给我睡，她自己睡躺椅……

几十年后的春晚，有一个舞蹈《小城雨巷》，编导是苏州人，唯美的小巷移动布景很新鲜出彩，姑娘们手撑花伞以优雅的舞姿表现着雨中情趣，有评弹元素的音乐悠扬动听……把古城小巷诗意化有如人间仙境，看得那些北京人惊羡不已，遂获了歌舞类节目一等奖。

现在怀念古城小巷像是种时尚，而我怀念自己住过的小巷才有真切情感。平心而论，我们都是打小在小巷还是弹石路面时一路走过来的，彼时并没感觉生活其中的陋巷破院美在哪里—房间是那么逼仄，过道那么昏暗，后院有几棵树，到处是断壁残垣，杂草丛生，蛇虫百脚都见到过，晚上整条巷子里昏暗路灯下放着一长排马桶。现在我们充满温馨地怀想小巷当年，实则是怀念自己的亲人和自己的少年时光，如果没有在其间住过，那些斑驳的朱门粉墙、青苔疙瘩能留给我们什么情怀和价值？

我小时候喜欢整洁美观的草坪花园，宽敞透亮的高房广厦，那样的城市的画面我是在连环画中描绘的外国故事里见到的，那种城市建筑街道草坪花园深深地影响了我，心向往之，我认为人应该住在那种环境。

现在大家都住进了电梯高楼、花园小区，却又在回想着以前小巷的那种种好处。画家诗人笔下的小巷，往往呈现着一种颓废美、阴柔美，寄托着往昔缥缈岁月的情思，美化过了头。粉墙黛瓦其外，嘈杂压抑其中。

现在让我回去住小巷，估计受不了，肯定受不了。