创作谈：新的声音，新的房间

文 珍

“想尝试一种尽可能自由的方式来展开这些叙述，仅此而已。”

很奇怪，这一次的创作谈竟然写在创作之前。文学一定是出了一点问题，才会不断被人向着虚空谈论。而纯粹的文学到底有什么可谈论的呢？它事关一些记忆，一些秘密，一些傲慢与偏见，一些妄下论断，一些自我诘问，一些无从投递的信，如此而已。至少对于我来说大抵如此。所以，我总觉得搞文学的人理应胆小，生活中尽量低调，把有限的自由全都藏在文本之中，正是梁简文帝“为文且须放荡”的意思。然而也有很多同行反其道而行之，这也是熊掌砒霜，见仁见智的事。一扯就远，还是说回题目。

在这个温度迟迟不降因此燠热无比的北国之秋，我终于吃力地完成了从去年就开了头却一直修改不好的两个短篇《隔着星空和大海》《我们总是在谈论她人的生活》。后者的标题我是故意写错字的，正确的组词方式，理应是“他人”，可名字在唇吻之间生锈的，却大多是“她”。女性曾被波伏娃称为后天创造出来的性别——当然这种说法主要针对心理层面——而在我看来，与其简单地称之为第二性，毋宁说是更容易被各种标尺衡量的性别，女性千百年来是家庭的核心，即便时代改变了，也仿佛更容易和家庭这个话题捆绑在一起。工作出色？品行高尚？为人有趣？这些品质当然都很好——“但，她结婚生子了吗？家庭幸福吗？”很多出色的女性便在这隐形的竞技场上折戟沉沙。男性被衡量其成就价值的标准，很少是家庭幸福。这更像是附加题的加分项，仿佛只要不是竞选美国总统必须姿态亲民，基本不会被摆上台面。不像女性，即便通过奋斗成为领导层、管理者，想要打击也太容易了：她更年期，她家庭不幸福，她和丈夫/子女关系很差……而家庭层面之外，尚有另一重隐形标准：女性首先应该是美的。但美也不一定能带来福分。“她很能干？很好啊，那么，她长得怎么样？不好看，还没结婚？哦……”“她才三十岁就当上了部门高管！会不会有什么背景关系？搞不好直接走上层路线，搞定了老总。那么爱打扮，一看就不是什么正经女人……”“这位教授学术水平极高。可惜就是丑了点，家庭生活不太和谐，听说她老公有了外遇。对着那样的长相，的确……”

这就是我们日常每天都在谈论的“她人的生活”。事实上，我们很少从一个女性的业务水平或优秀品质谈起。话题永远聚焦在婚恋家庭，最好还能再说点儿让人兴奋的隐私八卦。总有人喜欢把鼻子伸到别人的房间里去，而时常被窥伺的、被观看的，多是“她者”。虽然男性同样逃不过丑闻，好在不美，仿佛先天享有不被过度窥看的豁免权，必须靠实力取胜。但很多时候，这本身就不可靠的推论会悄然变成一种概念偷换：男性本身就代表了实力。

近年出现的男色消费也许可以被视为一种观念的进步。但毕竟只停留在追星族层面，也像是对数千年女性把玩史的拙劣模仿。那些看上去知情识趣的流量男明星们，私生活中仍可能大男子主义。甚至形成了一个畸形怪圈：在工作中需要怎样苛刻地以完美皮囊示人，私下就有多变本加厉地不尊重女性。

已经2019年了，仍然能看到这样的新闻，着实非常令人难过。

在这样的性别形势下，应当怎样谈论身为“女作家”的创作？这三个字仿佛本身就是一种原罪。通常认为，女性天然有嫉妒心，所以在座的女性一定是掩口胡卢的同谋者；而男性轻易不必当众批评女性——最好的，当然是女性亲自下场“宫斗”，在座男性都成为笑而不语的君王。作为一个同样无法逃脱被谈论命运的“她者”，我不认为女性的道德准则只有隐忍一条。我们的文化并不鼓励以牙还牙，否则就成了泼妇、作女，斯文一点的是“绿茶婊”，维持纯洁的更是“白莲花”。而污名男性的词汇着实有限，骂来骂去，也就是一个“直男癌”。甚至有些人自称直男还都自称得趾高气扬，不以为耻，反以为荣。

这让我想起来，大多数语言里最脏的骂人话，都是以女性生殖器为主要内容的。连女性骂街，也只能模仿男性，虽然碍于实际生理构造并不能做到。

这个罹患了厌女症很多年的世界，到今天依然未能免疫。在某些看不见的角落，甚至愈演愈烈。但作为女性，在这样一个世界上生活着，至少可以学会坦承自己的不舒服。

到底怎样才能更自在？也许就是从尽量不过多谈论她者开始。这个她者，当然也包括女明星和各路名人。也许有人要抗议：谈论八卦是人类天性。

但我记得，两千多年以前柏拉图的《会饮》，谈论的是爱、智慧，和人生。

这就是我写这两篇小说的缘由，故事里有若干十二万分努力却仍被视为失败者的女性，她们本有属于自己的快乐源泉：爱、思索和坚持；以及竭尽全力却仍无法满足“作为女人”的条条框框的客观现实。作为一个同样不合格的差生，我愿努力发出自己的声音。在新的小说房间。