困人天气日初长——闲读历史之朱淑真

李郁葱

楼外垂杨千万缕。欲系青春，少住春还去。犹自风前飘柳絮。随春且看归何处。

绿满山川闻杜宇。便做无情，莫也愁人苦。把酒送春春不语。黄昏却下潇潇雨。

——朱淑真《蝶恋花·送春》

1

一个在历史中真实存在过的人物，却有着如此众多的疑点，当我们去阅读她时，仿佛走进了一座迷宫，在拐角的欣喜、发现和惊讶之后，时时有恍惚的虚无感：她在时间中真的存在吗？她究竟生活于何时？她真的在这座城市里生活过吗？或者她只是众多人南柯一梦的产物？

朱淑真墓的遗址就在杭州灵隐寺附近的青芝坞，那里现在矗立着她的铜像，雕像的容颜也是出于后世对古典江南女子的描摹，清丽宛如。灵隐寺的钟声有时会隐约传到此处，不知道会不会在这金属的耳朵里荡起涟漪。对朱淑真的阅读，事实上更多的是对她残存于世的诗稿的阅读，以及对后世关于她的草蛇灰线般的描述中的管窥。

对她的阅读，或许就是对中国古代知识女性日常的阅读，有趣的是，在当时，女性的地位，并非我们后世所认为的是简单作为男性附庸的存在。

我们先说说朱淑真的死。一般的说法是因为家庭不睦导致她抑郁而死，但也有说她是在绝望中溺水自尽而亡。套用今天比较常见的说法，无论是哪种方式的死亡，朱淑真都患有严重的抑郁症，而后面我们会说到的她的一些表现是抑郁症的症状无疑。在任何一种说法或民间传奇中，都没有提到朱淑真有无子嗣，或许就是没有。在她死后，她的父母将其生前文稿付之一炬，现存《断肠诗集》《断肠词》为劫后余篇。

后人去看朱淑真时，其父母把她的诗稿焚毁无疑是种遗憾，她的诗中有些在当时看来惊世骇俗的内容，大抵是属于自白性质的，这或许是诗稿遭到封存的缘由。但也有分析认为朱淑真的父母只是遵从于她的心愿，不想让自己的遗稿留存于人间，这一举动犹如《红楼梦》中的黛玉葬花，自怜自哀之余也是一种委婉的抗争。

同一件事能够得出这样两种截然不同的解释，世事大概如此，真相隐藏在水面之下。

这样一个充满了问号的人物，总能引起我们探寻的波澜，而她，在时间的波面上，犹如我们看见的白鹭，在天空中划出优雅的曲线之后，鸟影早已渺渺，只留下还在凝视着天空的我们，那里，有着虚无之想象。

2

童年总是幸福的。如果说时间是一种容器，它的形状和大小不同，栽培出的果实自然也是不同，和李清照一样，在那个时代，没有优渥的家庭条件是不可能养出一个淑女的。清初王渔洋（王士祯）在《池北偶谈》中说，朱淑真出身于官宦门第，家大业大。而之后况周颐的《蕙风词话》中也说，朱淑真是大家闺秀，她父亲在浙西做过地方官，还喜欢收藏字画古玩。

这种设定当然也是出于一种合理的推测。我们现在无法知道，王渔洋他们是否有确凿的资料支持这种论点，他们和朱淑真同样隔着数百年的光阴，而我们和他们又隔着数百年的光阴，在这种隔与隔之间，很难说没有微尘散落。

还有一种考证也很有趣，出自明人田艺蘅的《纪略》，说朱淑真是大儒朱熹的侄女。田艺蘅距离朱淑真生活的年代更近一点，但这个考证从现在去看，应该是姓氏的附会，或许是田艺蘅的幽默，朱熹不是讲究三从四德吗？点一个看起来离经叛道的人做你的侄女，看你怎么说。而朱熹，这个影响了后来中国漫长岁月的哲学家，甚至都没有听说过朱淑真，他在《晦庵说诗》言：“本朝妇人能词者，唯李易安、魏夫人二人而已。”朱熹谙熟浙中掌故，朱淑真此时如果在世，或有诗名，朱熹当有记载，当然也有可能在沽名钓誉心理的影响下，他不愿意去承认朱淑真的文学成就。

对身世的这种表述仅仅是后人对朱淑真的热情的产物，如果从文本传承的角度去分析，朱淑真的诗词有着来自于李清照影响的痕迹，她应该出道于李清照之后，而酗酒赌博样样精通的李清照，也许就是朱淑真的一个榜样，在每天醒来时能够照见的镜子：这是一种真实的人生吗？江南多雨，在淅淅沥沥听雨的夜晚，烛光摇晃，朱淑真读着李清照的词：“新来瘦，非干病酒，不是悲变”。

她会不会有着无由的愁绪？少女情怀总是诗，那些朦朦胧胧随着潮湿的风飘进来的是一种什么样的情绪啊？

人们传唱着易安居士的长短句，但在更多的社交场合，总是回避于去谈论这个“至今思项羽”的女人，仿佛她是一场瘟疫，而一些零零碎碎抵达朱淑真耳膜的传闻中，这个大胆而放浪形骸的女人让朱淑真充满了想象：她为什么和自己身边所看到的女性迥然不同？她的生活是何等的富饶而自足？

也许，少女时期的朱淑真，在某些交际场合看到过李清照，但她不敢也不被允许去打招呼，期望两个风华绝代的女子的相遇，不过是出于我们主观的愿望，或许我们可以敷衍出一段传奇，但那和她们的人生是无关的。

少女朱淑真的目光随着雨丝飘拂在她家的东园、西园、西楼、桂堂、依绿亭……她没有想到的是，在她成年之后，她甚至比李清照更能喝酒，情感上更大胆和无忌，后世的那些“酒鬼和色女”的身体里，都住着半个朱淑真，只是缺少了她的才华。

而朱淑真的身体里，从她的少女时代起，就秘密地住进了李清照。同时，朱淑真还是声名巨大的苏东坡的爱好者，苏之诗词对她的影响从遣词造句中都可看出，但遗憾的是，也许是性别上的差异，东坡的旷达显然没有影响到她。

盛宴中，山水间……少女时期的朱淑真是一个精灵，她早慧而活泼。

后来存世的诗篇中，这个时期的诗词占了很大的篇幅，似乎用文字去表达内心是她的生活习惯，这多少掩盖了她躯体里后来时隐时现的那头饥饿的春兽，尤其在书法、丹青、音律的映衬下，朱淑真俨然是闺秀淑媛的典范。

“红点苔痕绿满枝，举杯和泪送春归。仓庚有意留残景，杜宇无情亦晚晖。蝶趁落花盘地舞，燕随柳絮入帘飞。醉中曾记题诗处，临水人家半掩扉。”

父母对她的才情是惊喜的，她这一首咏叹家中东园的诗，或有为赋新诗强说愁的因素，而她写的西园却是少有的明亮：“闲步西园里，春风明媚天。蝶疑庄叟梦，絮忆谢娘联。踏草翠茵软，看花红锦鲜。徘徊林影下，欲去又依然。”

那个时代，一个女子最大的事业应该是相夫教子，大家闺秀养成后，接下来总有一头猪追随在身后，等待时机拱他命中的白菜。

相比于李清照，朱淑真的个人生活更显悲剧，从她的文字上去推究，出嫁之后，红颜薄命是她的宿命。

朱淑真的婚姻在后人看来，依然是一个谜中之谜，有一种说法是她嫁给了一个市井之徒，巧妇难伴拙夫眠，好像为她的早夭找到了一个伏笔。而明朝有个叫周清源的小说家，在他的《西湖二集》中写了这样一段故事：出身于小户人家的朱淑真，从小聪明伶俐、生性警敏，才气横溢，无师自通，凭借这这些天赋，天生丽质的朱淑真很快就成为周边有名的才女。有一天，朱淑真的舅父吴少江赌博输了钱，借了金三老官的二十两银子，为了顶债，就劝妹妹把朱淑真嫁给金三老官的儿子。在父母之命、媒约之言下，朱淑真嫁到金家，哪知夫婿三分像人，七分像鬼，外号“金罕货”，又叫“金怪物”。

这个故事基本属于杜撰，明人好传奇，这也是当时都市传奇的一种，类似的故事其实可以找到很多，非黑即白，爱憎分明，但世界上的事哪有那么简单。

3

“鸥鹭远洋作一池，须知羽翼不相依。东君不与花为主，何以休生连理枝？”朱淑真这首经常被引用的诗，仿佛泄露了一个不是秘密的秘密：朱淑真婚姻的不幸，犹如镜面上的裂痕让人一目了然。

但是在我们发出慨叹一掬同情之意时，还有一个江湖上隐藏的传奇值得我们关注，据传朱淑真曾作一“圈儿词”寄夫。信上无字，尽是圈圈点点。

在这个传奇故事里，朱淑真的丈夫也是个妙人，他开始并不懂朱淑真的意思，之后在书脊夹缝见蝇头小楷《相思词》，莞尔失笑：“相思欲寄无从寄，画个圈儿替。话在圈儿外，心在圈儿里。单圈儿是我，双圈儿是你。你心中有我，我心中有你。月缺了会圆，月圆了会缺。整圆儿是团圆，半圈儿是别离。我密密加圈，你须密密知我意。还有数不尽的相思情，我一路圈儿圈到底。”

据说次日一早，其夫婿即雇船返回。波光潋滟间，有风吹过，一个返家的男儿，心里或许装满了甜蜜，我们可以想象一下这个场景，微笑会不经意地划过一张脸。

江湖中也有说这“圈儿词”是清朝的梁绍壬所写，但更多的证据表明，这是早了许多年前的朱淑真所写，或也有可能是和朱淑真同时期的某位才女所写。

这些自相矛盾的故事，使得朱淑真的面貌更显模糊，一个问题是，是谁在浩荡的时间中隐藏起了那些真相？是谁有这样的能力？

但所有的传说都有共同之处：朱淑真的丈夫留下的记载更是寥寥，连姓名都无从考证。朱淑真写《送人赴礼部试》一诗，可能就是写给丈夫，鼓励他发愤图强的。但奇怪的是，根据我们对朱淑真少女时代的解读，无论是其家庭还是她所得到的教养，即使是出于门当户对，她的丈夫也不会过于不堪。而朱淑真某一时期的诗词中，不乏对吴、越、楚、荆诸地名胜古迹的游览吟咏，那应该是随丈夫游宦期间。

是情变还是另有隐情？对一个社会波澜不起的个人事件，对于个人而言却是一场暴风雨，朱淑真的诗句里同样充满了矛盾和自我的倾轧，比如在《菩萨蛮》写：“山亭水榭秋方半，凤帏寂寞无人伴。”在《恨春》中说：“春光正好多风雨，恩爱方深奈别离。”

“幽栖居士”的别号据说是这个时候起的，她想皈依佛门，佛门的清净是她所向往的，那里，有一种虚之实，一种可以让她依靠的力量。

在后世的张望中，此时的朱淑真大抵是一种病态的人格，她既不忍见春光，也怕听秋雨：春光明媚让她伤怀，秋雨缠绵令她黯然……总之她是一个林黛玉，她的死也在意料之中。

一场事先可以预知的死亡事件。

南宋淳熙年间，大约1180年前后，平江府通判魏仲恭路过杭州时，常听到人们在言谈中带着惋惜之意说起朱淑真，并传诵着她的诗词，魏仲恭是个懂的，一听之下，觉得不比李清照、花蕊夫人等女词人的作品逊色，便和一些同好者留意采集，辑得其遗作三百余首，在历代女诗人中也排得上前列了。

《断肠集》也是魏仲恭取的，他在序中说：“比在武陵，见旅邸中好事者往往传颂朱淑真词，每茄听之，清新婉丽，蓄思含情，能道人意中事，岂泛泛所能及？未尝不一唱而三叹也！”

但即使是在朱淑真刚刚过世的当时，魏仲恭也没有写出她确切的生平，朱淑真就像是一个梦，各种信息语焉不详，在人们的众说纷纭中她的生平愈加扑朔迷离。魏仲恭语焉不详地如是说：朱淑真“早岁不幸，父母失审，不能择伉俪，乃嫁为市井民家妻，一生抑郁不得志。故诗中多有忧愁怨恨之语”。

这或许是后来小说家发挥想象力的缘由。我读到此处的时候，颇觉诡谲，朱淑真的家世让魏仲恭在当时都没法找到线索，只有一个可能：有人让你不想找到，或者，有一双手故意把所有的线索都掐断了。

但这是出于什么目的？仅仅用有伤风化去解释，既简单，又粗暴，它遮蔽了真相，遮蔽到甚至朱淑真究竟活了多少年我们都无从得知，是20岁出头还是30 岁左右？是饱经沧桑还是不谙世事？

而朱淑真的父母，无论他们的身份是官宦之家还是市井之徒，总有一个痕迹留下，但显然我们在时间里无从推敲，他们就是被蒸发了，从魏仲恭辑录《断肠集》开始，随着时间的推移，他们只是变成了证明朱淑真存在过的符号：男人和女人，父亲和母亲。

这看起来是多么的不可思议，但它真实地发生在朱淑真的故事里。“月上柳梢头，人约黄昏后。”

4

这长期以来被认为是欧阳修所作的《生查子》，现在大多被认为是朱淑真所写，也许只是怕坏了当时的风气吧，所以就把这词按在了欧阳修头上，而欧阳修的私德当年一直被政敌所攻讦，再多一些文字也无伤大雅。

一个女人写这样的词，难道是邀人私奔吗？

而朱淑真是大胆的，她的词中更有这样的句子：“但愿暂成人缱绻，不妨常任月朦胧” “娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀”……多年之后，那个写《满江红》的杨慎在《词品》里，斥责朱淑真为“不贞”。从宋到明，理学的昌盛导致了社会风气的改变，一些原本在生活中习以为常的状态成为了殊态，让人啼笑皆非。

这或许能够引出朱淑真另外一些故事的由来：她的情感生活。这也是之后很多年里人们眺望朱淑真的故事的起因，对于八卦，我们总会投掷更多的热情。

据说在一次西湖春日的诗会中，朱淑真邂逅了一位青年诗人，两人作诗唱酬，互生好感。到了第二年的元宵灯会，他们又碰到了，朱淑真在《元夜》中记录了当时的情景：“火树银花触目红，揭天鼓吹闹春风。新欢入手愁忙里，旧事惊心忆梦中。但愿暂成人缱绻，不妨常任月朦胧。赏灯那得工夫醉，未必明年此会同。”

这词怎么解读是读者的事，或许是偷情实录，或许出于诗人的想象，但微妙的感情犹如一阵幽风，一定来过我们窥伺的花园，现在的问题是：朱淑真到底是在和丈夫离异后才另觅爱人，还是在无爱的婚姻中出轨？

而这些朱淑真在情动如潮时写下的诗句，在千年之后读来，依然无法了解热情荡漾的诗人是谁，他们后来怎么了，甚至这是不是出于朱淑真的梦呓我们也不得而知。

对朱淑真的阅读常常会带来阅读其他历史人物时少有的悖论：当打开一道门的时候，我们会发现，在门之后，还有其他门环环相扣。

比如按照一个简单的推理，一个留下那么多诗词的诗人，他（她）的生平一般都应该是确凿无疑的，而朱淑真，只是雁过波涛时的投影，她是一个时代孤独的阴影。

或许，她是当时诸多女诗人的一个集体幻影，所以才会有种种矛盾和不解之处。

我们先按照青芝坞雕像上的介绍去看她吧：“朱淑真（约1135～约1180），号幽栖居士，宋代女诗人，亦为唐宋以来留存作品最丰盛的女作家之一。南宋初年时在世，祖籍歙州（治今安徽歙县），《四库全书》中定其为浙中海宁人，一说浙江钱塘（今浙江杭州）人。”

如此，我们再去读她的文字，建立在这种具象层面上的阅读，有着抽茧剥丝般的愉悦。

5

“日轮推火烧长空，正是六月三伏中。旱云万迭赤不雨，地裂河枯尘起风。农忧田亩死禾黍，车水救田无暂处。日长饥渴喉咙焦，汗血勤劳谁与语？播插耕耘功已足，尚愁秋晚无成熟。云霓不至空自忙，恨不抬头向天哭。寄语豪家轻薄儿，纶巾羽扇将何为！田中青稻半黄槁，安坐高堂知不知？”（《苦热闻田夫语有感》）

在现在认为是朱淑真所写的诗里，偶尔也有这样几首和她一般的风格大相径庭的作品，这才让我感觉到她也许真实地存在过，而不是集体想象的产物，但这带来的遗憾是：在她死后，她父母所焚毁的那部分诗稿，到底隐藏着怎么样的真相？

这种推理有时候会带来更多的失落和迷茫，在一个属于个体的小世界里，我们如何去确定一种边界？

就像许多年后，美国自白派诗人普拉斯所写的，她处身于钟罩之间。

喧闹和繁华都是别人的。

曲水流觞，一个明眸善睐的慧黠女子斜倚画廊，当时正值豆蔻年华，初春的风颇有些料峭，少女无所事事，听到围墙外有着隐约的喧闹，她撒了一把鱼食到水中，鱼群簇拥而至，争抢着，而尘世，就像鱼嘴的张合之间，那一缕悠长又短暂的气息。她看到了水中的脸庞。