盐城浮世绘

张 锐

不知渔市隔烟波

90年代初我还在念小学，一放学，不急着回家，过登瀛桥，逛渔市口。落日熔金，夕阳里渔市口人声鼎沸，热闹如一锅沸腾的粥。胜利百货商场的门是一溜厚厚的长板条，嵌在门框和门槛的槽子里，开门营业时，值班的人就卸下靠墙竖着。这商场生意一般，灯暗，各柜台一亩三分地，各司其职。大概是靠渔市口的缘故，有一柜台专卖墨绿的渔网网绳，一摞摞坨在阴暗的角落，一下雨，就绿得湿漉漉的，粘稠得像太岁土在蠕动。柜台上方纵横着几根钢丝绳，卖货开单时，柜台售货员用黑漆漆的夹子夹着发票收据，挂钢丝绳上，哗啦一声响脆，朝会计的柜台滑去，空中几张发票迎风翻飞，兴奋得像捷报频传的信鸽。

会计是女的，办公桌围一圈玻璃窗，现金重地，泾渭分明，唯有一半圆的洞口供递钱找零。会计圆脸，长相稳重，算盘打得精，噼里啪啦，再忙也气定神闲。她和营业员不同，她是店里的知识分子，执镀金钢笔写分量沉沉的账单，烫上海最流行的卷发，满头卷发蓬起，戴黑框眼镜，有黑皮革公文包般的冷静。

坊间传说某大商场里有会计笑靥如花，下手狠辣，有大宗家电生意时，一叠人民币要数半天。买主闲在一旁看会计点钞票，一张张捻开，眼睛都看酸了，打个哈气或扭头张望，就这瞬的机会，会计轻扣食指，弹飞一张大团结，落到办公桌和玻璃的缝隙里，悄无声息，数完一本正经告诉买主，数目不对。眼皮子底下盯得紧，买主满脸狐疑，接过钱重数一遍，果然差一张，补上。曾在浴室洗澡听澡客讲这段旧闻，谈闲之人倒没有义愤填膺，反而像看法国老电影《骗中骗》一样佩服这样的会计有胆色，即便东窗事发，也以不小心不留神为借口，敷衍过去。而这家百货商场小，没有大宗商品，小百货零钱锱铢必较，倒也太平。加之表情冰冷矜持，加重了童叟无欺的分量，那时候，我们总认为所有的甜言蜜语背后都有狠宰一刀的危险。

渔市口附近有家电影院，名叫胜利剧场。当时盐城大电影院鼎足而三，胜利剧场、人民剧场和盐城电影院。看电影是热闹的事，逢年过节，不赶场电影看，这节就寡淡无味。电影院两侧留偌大的墙壁，请人画海报，画师抽完最后一口烟屁股，拎一调色板，扶梯而上，勾勒轮廓，揣摩情节，涂抹成他理解的世界，一张旷世海报横空出世，画师悬在半空，踌躇满志，俯视远处米粒般来往的行人，想到每一期的杰作，不久又被下一张海报取代，胡子拉碴里布满了梵高的寂寞。他不知道多年后电影手绘的画报将穷途末路，他的手艺也将无人问津。艺术家的寂寞，是暗流涌动的票贩子无法理解的。那年月，有好电影，票一紧张，票贩子就喜上眉梢，手上捻一叠电影票，在密密麻麻的人堆里游走，逢人兜售。票很吃香，不愁没人买。冬天放电影前，有一大片空白散漫的时间等检票员懒洋洋检票，80年代末生意经才露一角，常有小贩来卖花生瓜子，多是妇女，扎绿头巾，一身碎花小棉袄，胳膊挎一竹篮，篮子里有五香瓜子、南瓜子、花生、花生仁、炒豌豆，花布手巾里藏有一杆秀气的杆秤。她们最爱做谈对象小年轻的生意。恋人们挽手说梦话，脉脉含情，甜言蜜语早就山河沦陷，哪里管几毛钱的花生瓜子的斤两里玩花样。卖花生瓜子的妇女，抓一把香瓜子放小秤盘上，提绳一拎，小秤砣随食指一勾，滑在杆秤银色花星之间，暧昧徘徊，多个几钱，谁也不在意。冬夜，路灯下来来回回叫卖，在电影世界的厮杀和恩爱开始之前，她们随口的叫卖声，像慈母昏暗洋油灯下做针线活哼的小曲，有现世安稳的静谧，而叫卖时吐出来的白气，是一个幸福冬夜的开场白。

渔市口靠北有一轮船公司，没几年歇业，倒是一旁的春泉浴室日日开汤，生意兴隆。盐城的老澡堂，早年不用澡票，用竹签，一头漆黑，红印斑驳。冬日寒夜，老澡堂热气腾腾，最适合避寒，泡澡后搓背，一桶水冲去泥垢神清气爽，听人闲谈以不切题为宗旨，捕风捉影，说得有鼻子有眼，如半个说书先生。小时候跟大人洗澡，最爱听老人讲陈年掌故，跑堂卖萝卜、梨子、五香蛋，落霜后的青萝卜爽脆，冬天有小人参之说，咬一口青萝卜，听老人讲野史，神仙般的日子。跑堂接筹，安排炕椅，挂衣服，值得一提的是一根顶端有铜叉的竹竿，跑堂师傅将你的衣服挂在你位子的上方，即使有动歪心思的梁上君子，也可望而不可即，免了非分之想。这根花叉，旁人不能沾手，闲时放在醒目一角，只有跑堂可以动。遇到客多位子紧张，澡客迟迟不肯穿衣动身，老师傅会编胡话忽悠，外面零星落雨了，赶紧穿，免得成落汤鸡，手也不闲，用叉衣的竹竿，权杖似的咚咚咚舂楼板，撵客师出有名。这花叉又成了道具。生客纷纷起身穿衣套裤夺门而出，老熟客深知雕虫小技，不买账，依旧磨洋工不搭理。澡堂外是粘稠的黑夜，两扇玻璃弹簧门把冷清和寒意逼在门外，澡堂是温暖的。

许多年后，渔市口早就拆得面目全非。我到另一家澡堂泡澡，巧遇当年电影院画海报的老画师，他脑后留一圈银色短发，宛如民国一纸剪发令后的遗老，文绉绉的，仍穿宽松的半旧衣裳，细数流年，他依然历历在目，他说有一方闲章，刻有“不知渔市隔烟波”，不轻易用。我对他执晚辈之礼，本要抢着结账付茶钱，不料他早就付清了。他洗完澡，拎随身换洗衣裳，告辞，掀开厚厚门帘，推门出去的刹那，我好像看到灰色的鸽子扑腾腾从他的长衣里飞出去，转眼不见了。

尼姑庵香入澡堂

苏南寸土寸金，澡堂不多，倒是苏北澡堂遍地风流。盐城人喜欢在澡堂后加一个“子”，“澡堂子”倒不是叠床架屋，而是盐城方言使然。腿子、膀子、脑子、圆子、虾子，仿佛这“子”一拉长，就有四平八稳的妥帖。盐城人就喜欢这繁文缛节里的现世安稳。

今天说的这家澡堂子，地处长坝路。这里风水好，一路之隔，就是普度众生的尼姑庵。尼姑庵名“接引庵”，原来不大，有个小尼姑白白净净，戴金丝圆眼镜，捻一撮洗衣粉把海青（僧衣，圆领方襟腰宽袖阔）洗得干干净净后，扶门而出，袅袅婷婷，让常来凑一起放焰口的野和尚看到，就拴不住心猿意马，七颠八倒，酥成一堆。因为庵小，独自接念经的活，力不能支，往往请外来的和尚一起搭棚，野和尚不避七荤八素，不过是糊口而已，眼睛常往小尼姑身上上下瞟，大悲咒、金刚经、心经、楞严经、法华经，压不住他们世俗的欲念，想入非非不过化作嘴角深意莫测的笑纹，没有开花结果。小尼姑依旧恬净如水，井水不犯河水，同一屋檐下，各唱各的经。

有灵动如水的尼姑庵接引，这对面的澡堂子仿佛也沾了好运，虽地处旧时城乡结合部，却门庭若市。据说，原先是一小礼堂，老板盘下来，广揽人才。

第一水要烧的好，和有些浴室忽而温吞忽而烫得下不了脚不同，他们家池子里的水恒温，掀开帘子，满池白露水汽，和桑拿差不多，池水略烫，稍稍咬牙沉肩下水，浑身通透。第二跑堂伶俐。老板从教师进修学校挖来年富力强的小刘，小刘年纪不小，却一张娃娃脸，做事伶俐，八面玲珑，接过飞来的烟，马不停蹄打手巾把子，招呼掀帘而入的澡客，三言两语呼应不耐烦要添水的大腹便便的好佬，眼花缭乱，却又有条不紊。当年浴室才开业，老板礼贤下士请他来，半壁江山都仰仗他寒暄客套，老熟客冲他来，一时门厅车马喧哗，好不热闹。

也有其他澡堂子里靠本事吃饭的跑堂，嫌生意差，慕名而来。仇三个子矮人一截，小瓜子脸，逢人喜笑颜开，手脚伶俐，不善饮酒，咪点小酒后狂得不得了，却不是和人斗嘴耍威风，而是摇头晃脑学双枪李向阳。平时满嘴跑火车，说搓背五个倒下两个，一个戴帽子了。澡客骂他嚼蛆，人家不过奔丧，轮到你来胡说八道。他笑而不答，忙碗里扒饭，跑堂也就黄昏时客人少，见缝插针囫囵吞口饭，好应对晚上高峰时一窝蜂人来人往。可他这不上台面的玩笑，却也是不错的调节。

周边有便捷小吃，得跑堂照顾，洗澡容易饿肚子，点两个五香蛋，或一碗阳春面，也是常有的事。吃得饱饱的，好谈谈野史轶闻。

可惜好的说客不多，和进修学校澡堂子不好比，那里是老城区，底蕴好，靠学校，老头里有点墨水的扫扫一箩筐。这里多是拿着手机自成天地，不太爱搭话，不过也有妙语。比如希拉里败北，特朗普上台。一老头瘦骨嶙峋，躺在榻上，头垫一束卷起来的浴巾，冒口黄南京烟，满口烟垢，沉吟道，这特朗普当总统恐怕日子不好过哦。一旁的搭腔，大意是不太好过。有人问为什么。老头随口答，那特朗普是神经病，我们日子能好过？他这句话从手机新闻里扒下来添油加醋，这样忧国忧民倒像一个王朝的遗老。

有人惦念怎么澡堂子还不卖青萝卜，萝卜可是冬天的小人参啊。小刘解释，萝卜要落霜之后才爽脆，他讲究得很。又有人问，那对面尼姑庵的住持死了可有二十多天，快四七了，新方丈可有啊？仇三一脸坏笑，朝一旁鼾声如雷的胖和尚努嘴，意思是这放焰口的和尚知道。中午好酒好肉招待，一张红票子到手，到这里一睡到黄昏，赤条条心无挂碍，羡慕死一帮闲汉。

也许他梦里的尼姑庵依旧庵小房低，小尼姑笑靥如花，低眉垂目尽是道不尽的风流缱绻。浴池边木桶的水舀子晃来晃去，同他那点思凡念头一样，兜兜转转不得要领。

想想啊，这家澡堂，澡堂之世俗热闹，尼姑庵之萧瑟岑寂，一凡尘，一出尘，一边浴室之水濯吾足，一边是欲洁何曾洁。好奇怪的搭配。

暮色里，洗完澡掀开帘子出来，浑身通透，随意朝尼姑庵瞄一眼。

那年方二八入接引庵的小尼姑，再转身时，已是三十三了。