屋里的河流（外一篇）

●刘萌萌

屋里的河流（外一篇）

●刘萌萌

我感觉得到，倘若我有勇气在夜晚，独自站在笼罩住院子的无边阒寂和黑暗里，就一定能在发光的水流里，看到闪烁的星星、碎银似的月光、墨点儿似的蝌蚪、从花朵和草丛里追赶来的风，也许，还有机会看到在白天，那些远远晃过的陌生的人影。

左封台，华北平原上一座不起眼儿的村庄。和众多散落大地上的村庄一样，这座名不见经传，地图上根本无法寻找到的小小村落，生息着一群现实而卑微的劳动者，任劳任怨的牛马，刮来刮去的大风和漫天飞扬的草叶尘埃，古怪难解的梦境，一大群脏兮兮拖着鼻涕，树叶一样在风和尘土里挥动手臂，哗啦啦奔跑的孩子。

这些散乱迷离的场景，乡村呓语式的慢镜头，偶尔在我的眼眸里亮一下，又暗下去——七十年代末期断片的印象，与其说出自一个人记忆的闪回，莫若归结于想象力与回忆的奇特结合。我不是一个有过相当乡村生活经验的人，那座在日后的回忆中，总是以梦景般的迷幻一闪而过的村庄里，保留着我五岁之前的稚拙印记。对于这座比梦境更加遥远的村庄，我说不上刻骨的思念，倒像一个新奇的异乡人，多年之后，念念不忘早年里，路过一座叫做“左封台”的充满大风和尘土的歪歪斜斜的村庄。

值得炫耀的是，在那座村庄里，我们有过一座不同寻常的屋子——这仿佛是我最大的秘密，值得终身携带。说起来，那是我们一生中正式拥有的第一座房子。很长一段时间里，我们在别人家的屋檐下辗转，流离，像吉普赛人一样，提着寥寥可数的几样家当，从一家租住到另一家。在我一周岁半的一个夜晚，睡梦中的我忽然感觉自己瞬间跌落黑暗的深渊，就像山坡上滚落的石头，无法托起自身的重量——外面下了一整天的雨，情势并不见减弱，大珠小珠落玉盘。雨水从滴漏的屋顶上纷纷跌落。炕坯在雨水的浸泡中悄然瓦解。情急之下，母亲用几块晃晃悠悠的薄板代替土坯，勉强支撑起我们潦草的睡眠。这些薄板的倒塌，是完全不难想象的。浑浊的雨滴砸向稚嫩的小小面孔，嘹亮的哭声惊醒了母亲，她慌忙把我从炕洞中“打捞”上来，紧紧抱在怀里，眼泪雨点一样噼哩啪啦落下来。多年后，我和家人聊及此事，他们一致认定，一个一周岁多点的屁大的娃娃不可能拥有这么清晰的记忆，我的印象，完全来自于日后母亲的述说。那时候，我只有止住嘴。看着他们自负的神态，我用沉默来反抗大人们对于一个娃娃极度的轻蔑与不信任。不管怎么说，午夜的惊魂事件，让年轻的母亲深刻意识到，能够拥有一个完整安稳的家是多么重要啊!拥有一榻踏实安稳的睡眠是多么重要啊!一俟家中境况稍有好转，父亲就在这座村庄里，像老到能干的农民那样，张罗着批地皮、筹集材料、四处奔波游走，之后和他的堂兄弟用了近半年的光景，在村子里建起这样一座属于我们自己的屋子。

现在，我乐于在纸上，重新描绘出村庄里我们拥有的自己的屋子——两间房。一间用来黑夜里安眠，白日起居活动，偶尔接待几个零星造访的邻居或熟人；另外一间，就是灶间(也有叫做“外屋”的)，用来生火，烧饭(那时候，村里人可不会说出“厨房”这个骇人一跳的名词)。年轻的母亲，一大早坐在灶台旁，一只手将柴禾塞入炉膛，一只手努力摇动“吹风机”的木质摇把——随着摇把的转动，炉膛里的火焰越发旺盛，火光熊熊，母亲年轻的脸庞透出油画般的明亮质感。那时，她在心底，必定感受到一种类似火苗舔舐的温暖与欣慰。推开屋门，眼前奢侈地铺展开一大片蔬菜园，角角落落遍植菜蔬与瓜果。现今看来，这一切多么不可思议，仿佛积淀了整个尘世对于人类最深厚的报偿。有关这座蔬菜园的记忆，遥远而模糊。恍惚只是满眼的碧绿，初夏晨早，露珠闪耀，园子里垂挂着尚待成熟的累累果实，碧绿的藤蔓交错着，沿着清晨的光线一路攀爬，一路蜿蜒。我像一只欣喜的幼雀，在屋檐下，张望、跳跃，在擦身而过的清风里举起翅膀一样的手臂。年轻有力的父亲，像真正的农人那样，高挽裤腿，担着两桶清澈的井水，晃悠悠从园子深处走来，肩上的扁担随着他的步伐极有节奏地高低起伏。他微笑着，伸手从架上摘下一只半青半红的西红柿，递到我肮脏的小手上。时间还早，我们一家三口的人生，和菜园里那些披挂着露珠的瓜果菜蔬一般模样，安和，明澈。

有了这样的好底子，神迹才好降临。现在，我要画出那最后的一笔——穿过藤蔓与沙石，从菜园的深处，一条细细的河流静静注入我们的屋。它完全像一条真正的河流，有着曲折的来路和去向，均匀的流速里藏着绵延的力量。我感觉得到，倘若我有勇气在夜晚，独自站在笼罩住院子的无边阒寂和黑暗里，就一定能在发光的水流里，看到闪烁的星星、碎银似的月光、墨点儿似的蝌蚪、从花朵和草丛里追赶来的风，也许，还有机会看到在白天，那些远远晃过的陌生的人影。但这极富浪漫色彩的构想，从没有机会让我得到证实。我倒真切记得那样一个早晨，父亲端着一只白色的搪瓷缸，吃一枚枣红色的中药丸。父亲鼓起腮帮用力咀嚼，眼前是那条流过屋子的“小河”，他一动不动地蹲在那儿，只是咀嚼，目光定定地投向水中，脸上仿佛现出某种回味的迷醉。一枚药丸竟被他吃得津津有味!我仰起头，咂咂嘴巴，有些向往有些渴望地看着他。在一个四周岁孩子的想象里，那枚药丸该有着别样的香甜味道，是她不曾尝过的。但我什么都没有问，没有说，又静静地低下了头，看着窄窄的、渐渐流去的水，缓慢又沉静的水，悄悄隐匿起一切秘密的水。光线清幽的灶间，火光明亮、水气缭绕的灶台、琐屑的日常对话、静置不动的家什……绕过这些，一脉在夜色里撒满星光、驮着月亮的窄小的河流，悠悠地流向屋后，那里长年盘踞着几棵枝叶茂密的杨树，枝杈里栖筑着一只巨大的鹊巢。在它们上面，几片微云，满天星斗。

成年后，我才知道，我们在这座村庄里一生只有一次的新居，并不是一块“吉祥”之地。在村人的经验和见识里，这屋子后面如轮的石碾首先就是晦气的征兆，石地，死也。而那些在风中哗哗作响的白杨，似乎在带来无尽清凉的同时，也带来命运中若有若无的隐曲凉意。没有人愿意将房子盖在这种地方，也没有人向父亲透露这些秘而不宣却于乡间广泛流布的消息。于是，大队里的掌事人就将它顺水推舟地批给了一户天真懵懂的外来者。在那些河流一般曲折的村庄里，对于外来的“闯入者”，村人们大多持有没来由的警惕和敌意。至此，你该能了解，那条泛着星光的屋里的“河流”，是大人们对付低洼地势的有效手段，他们想到的是实用，是排水，而非点缀其上的星辰与月光，更不是星光月影下排闼而来的诗情画意。

可就是这样一条在村庄里也许偶可遇见的穿越人家房屋的河流，让一个昔日里的孩子，满怀惊喜和疑惑，在另外的小城镇上，度过此后的若许年。有时候，我像一生羁泊的旅人，在闲散的晚景里，突然回想起梦境般稀奇古怪的过往，在一座久已消失的村庄里，怀念一间有河流静静流淌的屋子。

穿过黑夜

后北窑。这个所指范围极小的地理名词，窑是中心，“后”和“北”，仅确指方向和方位。当我一脚踏上后北窑的土地，从母亲嘴巴里蹦出的，就是这个早已冷却下来的名词。我年幼的瞳孔里，迅速浮现出一孔青灰色的巨大窑洞，昔年里，将那些赤裸的脊背烤炙得油光可鉴的熊熊火焰，早已熄灭在窑的深处。那些热火朝天的人物与时间，虚假得像是从来没有存在过。留下扑落些许灰烬的名字，像一眼早已空洞的窑，供后来的好事者面对地名里的遗址凭吊、猜测、揣想——人类最初拥有的家，可不就是一孔遮风挡雨的穴？及至后来，建造房舍，生活起居，用砖用瓦用陶器，自然都离不开烧得通红的高温的窑。那么，把家安在一个叫做后北窑的地方，是多么合情合理的回归啊。

我们是小镇上初来乍到的陌生人。在此之前，我们的生活安顿在一座更远的，被风吹得东倒西歪的村庄里，村子上空常年飘散着异味，到处是牛马羊这些牲畜的粪便，还有扑棱着翅膀好斗的公鸡，常把路过的小孩子啄得落荒而逃，哭叫着跑回家里去。那些拖着鼻涕的“野孩子”，他们和公鸡一样，好斗，挑衅，揣着小小的糊涂的坏心眼儿，在尘土里和人打架，滚来滚去，骂野话，脏话。但是，这些都过去了。耳边呼呼作响的风一刻没有停下，把这一切吹到远远的，再也看不到的旮旮旯旯儿里去了。我们捂着厚厚的棉衣，坐在一辆拖拉机上，一路“突突突”地冒着黑烟，沿着平展展的沥青路，甩掉路边“呱哒呱嗒”赶路的马车，驴车，半是欢喜半是兴奋，把自己送到这座安静的小镇上来。我们在镇子里沿着街道匆匆忙忙赶路的时候，太阳已经落山了。我们急着赶去的，是小镇上，一处叫做“后北窑”的地方。

世界上所有的黑似乎都聚涌到这里。也难怪，这里地势低凹，形状像一只仰口朝天的锅子，蓄满了风声和黑暗，一些摇晃或者静止的古怪影子，它们很可能是几棵杨树，一小堆沙石，两根电线杆(上面的路灯却是黑掉的)。除此之外，什么都没有，又像什么都有，静悄悄虎视眈眈，仿佛有什么暗中等待被填满。传说中，由于这里地处荒僻，不远处又有一座医院，常常有人把不干净的东西扔到这里

上，纯芝姑的魂已到奈何桥上。她来不及遗憾，抑或她要遗憾的生前都已经叹憾过了。按照村里的风俗，未出阁的闺女不能葬在祖坟山，她被孤零零葬在远离祖坟山的密枞林里，那地方她生前常去采蘑菇。几株葡萄犹在，只是女主人已逝，无人再呵护它们。它们赖以攀延的大榆树也遭砍倒，藤条无木可依，匍匐在地上没有往日繁茂。