许广平郊游话房价（外一篇）

●陈鸿祥

许广平郊游话房价（外一篇）

●陈鸿祥

这是“痴人说梦”？是“天方夜谭”？或者，昔日电台教唱之“真是乐死人”的歌词？非也。这是当年之真实。

1929年5月，鲁迅赴北平省亲。

鲁迅曾说，他是被“二七年的血”吓得目瞪口呆，离开广州的；这吓得他目瞪口呆的血，却也染出了鲁迅偕同许广平定居上海的特有“民国风景”，并且致使他来沪的这两年，成为“我极少写稿，没处投稿的时期。”

好，极少写，没处投，何不脱出身来探亲访友，外出走一走、看一看？鲁迅既然是人而非神，这不也是一种潇洒嘛！

看来，若谓“知北游”，无如留在上海的鲁迅夫人许广平。此时，她正身怀海婴，恰好摆脱繁忙的家务，得暇体整。且看鲁迅日记，起程为5月13日，“晨登沪宁车”，“八时五十分发上海”，于15日“午后一时抵北平”；而许广平则于鲁迅抵平当天傍晚即提笔写信，“推想”“午间你应该已经到了北平”，并且向鲁迅“报喜”，说，“我这两天因为没甚事情做，睡得多，吃的也多，你回来一定会见得我胖了。”

这便是收入《两地书·北平—上海》之第一书（《两地书》一百十五）。

自此，许鲁之间，差不多每天均有书信往返。据鲁迅日记，其返程为：6月3日午后“二时发北平”，5日“下午四时抵上海”。连头带尾，历时二十四天，彼此往返书信就有二十通；而最令我读之再三，亦最有民国风味的，就要数6月3日鲁迅离北平返沪前，许广平所写最后一信，报告她前往沪郊南翔的所见所闻及由此兴发之感受，为保持“原汁原味”，谨录如下：

昨早发了一信，回来看看报。午饭后不久，姑母临寓，教我整衣，同往南翔去。先雇黄包车至北站，买火车票不过两角多，十五分到真茹，停五分，再十多分钟就到南翔了。其地完全是乡村景象，田野树木，举目皆是，居民大有上古遗风，淳厚之至，人家较杭州所见尤为乡气，门户洞开，绝无森严紧张状态。有居沪之外人，于此立别墅者。星期日来，去后门加锁键，一隔多日，了无变故。且交通便利，火车之外，小河四通八达。鱼虾极新鲜，生活便宜，酒菜一席不过六元，已堪果腹。地价每亩只三百金，再加数百建筑费，便成住宅，故房租亦廉，每室二元，每一幢房，有花园及卧室甚大，也不过十余或二十元，至三十元，则是了不得的大房子了。将来马路修成，长途汽车由真茹通至此地，也许顿成闹市，但现在却极为清幽。我们缓步游赏，时行时息，择一饭店吃菜，面，灌汤包子等，用钱二元，四人已食之不尽，有带走的，比起上海来，真可谓便宜之至了。六时余回车站，侯八时车，而车适误点，过了九时始到，回沪已经十点多钟了。此行甚快活，近来未有的短期惬意小旅行也。（下略）（《两地书·北平—上海》一百三十四，并见《鲁迅全集》第十一卷，《许广平文集》第三卷）

许广平此信落款“五月廿八日晚九时差十分”，则她偕同姑母游南翔，当在5月27日。今查鲁迅日记，6月1日“得广平信，上月二十九日发”，殆即指此信。从日记中可以看到，鲁迅此次北平之行，为时虽甚短暂，却既要应邀给燕京大学，北平大学一院、二院的师生讲演，又要忙于接待来访的各方友人、作家、学者及青年学生，等等，展读许广平记其在沪起居、出游诸情状的家书，不亦快哉！尤其是此次南翔之游，许广平比之为“近来未有的短期惬意小旅行”，因而详告“缓步游赏，时行时息”中领略之种种感受，以使鲁迅分享“此行甚快活”，所谓“琴瑟之好”，无过于此了。

当然，许广平信中所述，距今八十多载了。任尔以其为“民国旧景”而迷恋不至，毕竟流水落花，悠悠逝矣。我之所以对此甚有兴味，是许广平此番“小旅行”，如果从午后“雇黄包车至北站”，到在南翔游赏，用餐，“六时余回车站”，总共不会超过四、五个钟点，何以会令她产生如此强烈的“近来未有”的“惬意”之感？以“小笼包”（即“灌汤包子”）名闻遐迩的敝乡南翔，乃有千数百年历史的古镇。“予生也晚”。到了我辈出生记事的上世纪三、四十年代，迄于“合作化”之前的五十年代初，依然可以感受到许广平笔底之南翔“古风”及居民之“乡气”；而有关南翔的行、食、住三事，虽属“旧闻”，却仍不失为当今关注的民生之切要话题。例如，交通甚“便利”，“鱼虾极新鲜”，等等，姑且不表；我感到最为“超前”的，是许广平信中所述“有居沪之外人，于此立别墅者”，他们“星期日来”，锁门键户而去。彼时，虽尚无“渡假村”之类名目，却已有了享“渡假”之乐的“外人”；而所谓“外人”，倒也不是指“老外”，不是严复早年所称“碧眼黄髯”之洋人。不是的。号称“十里洋场”的上海滩，那些来华淘金暴发的洋“阔佬”，还有腰缠万贯的土“大享”，莫不以在租界内拥有“花园洋房”为荣耀，故“居沪之外人”，应该是指在沪有职业而无房产之外来户，其中较为阔绰的就在地处沪郊的南翔“立别墅”，稍次者就来这里觅屋租住了。

那么，“尤为乡气”的南翔，何以能吸引“居沪之外人”呢？当此之时，城乡之别，尚未显露“绿色”与“非绿色”之差；其差异端在“物价”二字耳。按照许广平所记，自上海至南翔，四十来华里，火车行程三四十分钟，票价只须“两角多”，一也；“生活便宜，酒菜一席不过六元”，而任择一饭店就餐，菜、面、汤包总共二元，四人食之不尽还可“打包”带走，二也；其三，最核心的价值，则是房地产。请看，“地价每亩只三百金，再加数百建筑费，便成住宅。”许广平如是信告鲁迅。“金”者，元也。当时通行的还是银元；“再加数百”者，究为多少？咱们不妨代为推想，包括建材、装潢、人工在内，“建筑费”为地价之双倍，即七百元上下，总数千元，就足以建成一套住宅，或者说“花园别墅”了。如果折成今天的人民币，该值多少？现在学界较为流行的说法，鲁迅定居上海的二、三十年代，一银元相当于人民币200元，亦即彼时一亩地300元，折为现价是6万元；地皮加“建筑费数百元”，一套住宅折为现价约当20万元。

这是“痴人说梦”？是“天方夜谭”？或者，昔日电台教唱之“真是乐死人”的歌词？非也。这是当年之真实。而许广平之所以不厌其烦，在“南翔记游”中详述地产价（包话房租价），盖又有因焉，就是“不晓得什么是休息，什么是娱乐”的鲁迅他老人家，生活上唯一“不愿意节省”的是房子！如许广平所记，初到上海，不过夫妇俩，“平常租一层楼就够用了，而他却要独幢的三层楼”……

若面对当今房价，咋办？！

鲁迅之理发、洗澡与“夜濯足”

因为要查核许广平致鲁迅的书信，连带着翻检鲁迅1929年5月赴北平前后的日记，有两处相同的文字，无意间接连着跃入了我眼里：

（五月）三日……夜濯足。

（五月）十七日……夜濯足。

前一处“夜濯足”，于“晨登沪宁车”（5月13日）前十天；后一处“夜濯足”，则在“抵北平”（5月15日）之第三天晚。

已经说过，鲁迅是人而非神，生活俭朴，甚至非比常人。按照鲁迅的畏友，同鲁迅“有三十五年的交情”的许寿裳在《亡友鲁迅印象记》所记，曾用了“始终维持着朴素的学生和战士的生活”，来概述鲁迅“出学校以后”（1906年）直至病逝前（1936年），“亘三十年”的历程；所以，他又特别赞赏自谓鲁迅“门徒”的许广平以“囚首垢面而谈诗书”来追怀她所敬仰的“夫子”与“导师”。为着保持“本色”，请允许我将许广平的原文迻录：

“囚首垢面而谈诗书”，这是古人的一句成语，拿来转赠给鲁迅先生，是很恰当的。我推测他的所以“囚首垢面”，不是故意惊世骇俗，老实说，还是浮奢之风，不期引起他的不重皮相，不以外貌评衡一般事态，对人如此，对自己也一样。（《鲁迅先生的日常生活——起居习惯及饮食嗜好等》，《许广平文集》第二卷）

“知夫莫如妻”，而况兼为学生乎！许广平所说这句“古人的成语”，初见于《汉书·王莽传（上）》，“乱首垢面”；后由唐宋八大家之一的苏洵写入《辨奸论》，为“囚首丧面而谈诗书”；合之而成“囚首垢面”，《辞海》释之曰：“形容不注意修饰，头发蓬乱，脸上肮脏，如同囚犯一般。”而今，咱们不是要重倡节俭，反对“浮奢之风”吗？然而，如果也来个“老实说”，反“奢”到了“头发蓬乱”、“囚犯一般”，如果非出夫人暨弟子的许广平笔下，很可能会被指为对伟大鲁迅之“丑化”，或者说是给鲁迅“光辉形象”之“抹黑”。可不是吗？

于是，进入《鲁迅日记》，理发、沐浴、与夫“濯足”，就成了颇不寻常的三事。现今，教授学者竞相争当“理发师”，著书为文言必称“梳理”，我也只好逼着自己来凑一凑“被梳理”的时髦，将鲁迅相关日记，逐年按月循日，一页又一页、一行不漏地翻检；不翻不检而自炫“梳理”，即岂非等同于“网络名人”借“举报”行“欺诈”？

我这么想着，边翻边检，先将前述1929年的理发、沐浴、濯足，梳而理之：

二月一日，夜濯足。

三月一日，濯足。

五月三日，夜濯足。

同月十七日，夜濯足。

六月五日，夜浴。

七月四日，夜濯足。

八月三十一日，理发。

九月十八日，夜濯足。

十一月十三日，夜理发。

十二月三十一日，夜濯足。

核计全年：理发，凡二见；沐浴，仅一见；较多者濯足，共七见。

若以1929年为“基准”，为免赘冗，谨以年为单位后推之：

1930年，理发，未见；夜浴或浴，七见；夜濯足或濯足，三见。

1931年，下午理发，一见；夜浴或浴，四见；夜濯足，一见。

仍以年为单位，前伸之：

1928年，夜理发，一见；夜浴，一见；夜濯足或濯足，五见。

1927年，午后理发或夜理发，二见；夜浴或浴，十四见，又“澡身”二见；夜濯足，三见。

1926年，上午（或午后）理发，三见；理发并浴，一见；夜濯足或濯足，四见……

真“梳”得我视天梦梦，不知今夕何夕了。但老眼昏花，虽“一行不漏”却不敢说“梳”而不漏，“理”而必尽；纵然这么粗疏，落到我的纸上，一年两三行、数十字，少说也得耗上半天以至整天时间；而今口称“梳理”，点着“鼠标”而非“挥笔”修史著论动辄千百万言的“名家”“大师”，岂肯做此等赔本卖买也哉，呜呼！

还是回到本题。“梳理”所得，尚有若干年，就不详列了。需加说明的是，一、鲁迅日记，按照许广平记述，是从民国元年（1912年）五月初到北京时写起的，一直没有间断。他“的确写给自己看的，所以一点也不文饰”；又，“写的大约是不大不小的事”，例如洗脸，他在北京单身过活，房间“东南角还摆一只面盆架、水桶，要洗面了，也是自己什么时候都方便的”，（《鲁迅先生与家庭》），所以试翻检鲁迅日记，从头至尾，无有“晨起洗脸”或“夜洗脸”这一项。

二、那么，理发、沐浴之类，本亦属寻常生活，何以成了“不大不小的事”，被写入了日记呢？许广平说，定居上海之后，鲁迅“头发也不那么长了，衣服也不一定补钉了，差不多的时候也肯抽出时间做清洁运动了。”（《鲁迅的日常生活》）就是说，理发、沐浴，不像上海话叫做“揩面”（洗脸）那样屋角里摆个“面盆架、水桶”之“方便”，乃属于“清洁运动”，须“差不多的时候”抽出时间来“做”；这“差不多的时候”，恰如日记所载，或一月，或数旬；但是，请记住，鲁迅是在写“给自己看”的日记，择要而写，而非做每事必录的“起居注”；是故，绝不可按以上“梳理”，单凭日记条目，得出结论，说，鲁迅难得做“清洁运动”，真够“囚首垢面”的！实在呢，鲁迅日记有的一年仅见一次理发、一次“夜浴”，适足以表明他对理发、沐浴的重视，实非仅限于“这一次”！例如，海婴出生，鲁迅欣喜异常，在日记中曾记有“邀杨女为海婴洗浴”（1930年1月6日），“晚杨先生来为海婴沐浴”（同上，1月13日），但亦仅此两见；而据许广平所述，海婴在医院出生，回家以后“每天请看护洗浴，一直洗到他七个多月”（《鲁迅先生与海婴》）！

这，不是极好的佐证么？

三、至此，有必要对鲁迅日记中之“夜濯足”，略予澄清。这是因为，曾有“名家”，神秘兮兮，从鲁迅日记里“梳理”出了“重大新发现”，道是：鲁迅居沪，所记“夜濯足”，乃“暗语”，“隐喻”着夫妇“性生活”；要不然，“濯足”值得写进日记吗？如果不明就里，乍然闻之，确足以令人“哑口无言”。稍加翻检，“夜濯足”，早见于甲寅（1914年）正月十二日日记，依次见于乙卯（1915年）、丙辰（1916年）、丁巳（1917年）、戊午（1918年）诸年日记，且与“理发”、“浴”，并见，皆被鲁迅作为“不大不小的事”写入日记，根本不是什么“暗语”此其一；还不可忽略者、上引1929年鲁迅赴平省亲前十天，在上海“夜濯足”；而抵北平后第三天，又见“夜濯足”，何来“隐喻夫妇性生活”？此其二；更可注意者，是第三证：“上午濯足”。谨将相关条目原文转录：

（1926年）六月五日，晴。寄小峰信，濯足。（下午，略）

（1920年）五月三十日，雨，星期休息。上午濯足。（午后，略）

写到这里，又不能不使我想起鲁迅忠厚的老友许寿裳，他撰《亡友鲁迅印象记》，有专节《屈原和鲁迅》，列表举证鲁迅诗文作品中所见之《天问》、《离骚》的词句；我想趁此还应补入《楚辞·渔父》：

沧浪之水清兮，可以濯吾缨；

沧浪之水浊兮，可以濯吾足。

这，才应该是对《鲁迅日记》“濯足”的由来及其内涵之正解。

而今之“名家”，看来是“乱花迷眼”，被街头巷尾、或明或暗的“洗脚”“足浴”之类招牌惹得神魂颠倒，终于一头扎入浊水、陷于歪想，哼哼着吟出了“濯足即性”的呓语……