菜豆

●凌龙华

菜豆

●凌龙华

乡土情结，家的味道。或许这才是“豆们”留在岁月深处最可贵的印记。

豆类是副食品，波澜不惊，却让生活多滋多味。

豌豆，有一种丰润、婉约之美。蔓叶舒张时，豌豆正翠青得热烈。豌豆呈现的是凝碧，凝脂一般。多年后邂逅“豆蔻年华”一词，我的第一反应就是豌豆开花了。这很微妙，联想免不了无厘头。

我很厌恶把豌豆叫荷兰豆。专事菜食的“荷兰豆”，大棚种植，反季节行销。扁扁且瘪瘪，外皮翠青得像染色；炒食，味单薄，且伴有一股假惺惺的草腥味。这当然是“比较”在作祟，作菜肴的荷兰豆是进城后才知晓的。

我的豌豆种在屋后地头，亲密的伙伴是蚕豆、赤豆们。蚕豆如矮脚虎王英，豌豆英姿，当是一丈青扈三娘？青豌豆饱满，采摘蒸食，甜津津，回味是清爽的鲜，甘泉一般！这让我魂牵梦萦，以致而今当令时节，下酒，总想嚼几荚。

赤豆如赤子。细长的豆荚中，一颗挨一颗，紧密排列，同心相印。脱粒后，煮烂，做赤豆糕，香糯纯真而绵长，令超市中那些“做作”“包装”的糕点逊色，问心有愧。我的二舅早年拼搏进京，现近退休，念念不忘的就是家做的赤豆糕。赤豆糕耐贮存，凉吃更有味。思乡时，咬一口，老母亲犹伴身旁。

绿豆有点贵族格调。它的玲珑的“小”，它的军装般的“绿”，特别是它的不易轻易制作的“享用”，都让当年小小的我们敬而远之。绿豆芽需培育，需买来吃，乡下人没这份闲钱，可能也少一分闲情。说起绿豆芽，习惯指向就是城里细高的路灯杆，要不就是身边瘦长的“猴崽子”，总之，夸张，可笑！想不到，新世纪，“养生大师”辈出，宣称绿豆治百病，一时抬举得高不可攀。好在大师不长久，神话也不过是“逗你玩”而已。

冰镇绿豆汤，解渴，透心凉。年轻时，我曾在外地教书。每周六下午骑自行车回家。车行在水泥公路上，得一两小时。进入六月，热，可想而知。赶到家乡小镇后，第一件事就是喝上一碗绿豆汤，冰镇，加绵白糖，即冲即饮，痛快。

以上说的都是“小豆”“圆豆”。充当小吃食，恰如其分；文学描写“炯炯有神的小眼珠”，适得其所。

常用来做菜的豆，似乎直奔主题，不屑与小孩玩“过家家”。

豇豆，细长，乡人直呼为“长豆”。一条条垂挂在草绳网结的竖棚上，展现另一种“万条垂下绿丝绦”的景象。风过，藤须颤动，“绿丝”飘拂，真是“曼妙”。豇豆切成段，油煸，清水出芙蓉，不用多余调料。新摘的豇豆吃不完，还可以腌制成酸豆角或辣豆角，下稀饭，开胃。当年，化肥、农药属“高科技”，自留地的蔬菜只在紧急状态下喷洒上一点。记忆中最深刻的是“乐果”，那东西很刺鼻。“农家泼妇”吵狠架时，常会出格地喝上一口。哭爹喊娘的悲剧伴随而生。有一回，豇豆生了虫，锈迹斑斑，母亲就给打了点“乐果”。不出三天，青葱一片，而豆也长到了十足，不摘不行，摘食了农药残留不安全。父亲倔强，脾气躁，母亲辛苦难免有怄气时候，这下碰上了，针尖对麦芒，母亲一定要炒食，父亲一定要扔掉，一把诱人又作难人的长豆演化成了家庭战争的导火索。结局自然是“自归各”。父亲没菜下饭，母亲吃了也没事。记不真我们兄妹几人那顿饭是怎样吃的，大概都吓退一边溜走了吧？

最怀念的是扁豆。那些白白的、紫紫的“羊眼豆”啊。读着王小波《一只特立独行的猪》，我的思绪便被牵回那爿爬满青藤的棚顶。棚里养猪，只一头，可算作割资本主义尾巴后的余孽。猪少饲料吃，尖嘴猴腮，总拱圈。猪棚不高，上盖大瓦。夏天太阳一照，按理会酷热难当。但我们的棚顶不同，它上面简直是个空中菜园。爬藤类的豆菜，蜂拥而上，在瓦片上铺展锦绣，结出硕果。这中间的主力军是扁豆，借助遗传与变异的神奇，白扁豆清秀，标准白面书生；紫扁豆端庄，俨然大家闺秀。采摘如探险，要架上梯子，看准了瓦脊落脚。颤悠悠，一步一个趔趄。这时，棚底的猪受感应，不是叫就是跳，如听到召唤蠢蠢欲动。弟在地面等待，我在棚顶极目眺望。天是那么空旷，而远方是那么亲近，我要飞。若干年后，我写了一首诗《远方》，出发点和触发点可能就在那个屋面上。

回到扁豆，我痴迷于它的俗名“羊眼豆”。说实话，我是读了孙犁的文章后再确认这俗名该怎样写。孙犁回忆白洋淀抗战生活，写到在一位老游击队员家吃到的扁豆，终身难忘。这队员住在“只有牧羊人能上去”的山顶，屋后种着扁豆。孙犁这样娓娓道来：“扁豆有一种膻味，用羊油炒，加红辣椒，最是好吃。”我们不养羊，根本不知道羊油还有这般妙用。同学中有一家养羊，很瘦的老山羊，带着几个更小更瘦的小山羊。同学也总也长不高，一放学就放羊，绰号就叫“小山羊”。羊的眼睛很特殊，看着你时就像跟你说话，眼眶润润的，眼神柔柔的；掉过头时，欲说还休，格外眷恋。乡村小学，普通话远没有普及，好多事物都不知道“学名”而只叫“俗名”，这样就带来一个问题：叫得出名的写不出字，写得出字的对不上号。扁豆即是一例。长得风情，豆荚如眼梢上翘的丹凤眼干豆粒则乌黑绽凸，如眼珠，中间还嵌着雪白的豆脐。进城以前，我只知道叫“羊眼豆”（字怎么写不明白），一度还认作是“羊念豆”。

羊油腥膻，不敢碰。豆瓣酱炒扁豆则是家常菜，现在也常吃。扁豆煸熟，加入足量的豆瓣酱（当年多为家酿，通常用蚕豆，俗称“大酱”），扁豆内在的精气神便被焕发，同样“最是好吃”。

乡土情结，家的味道。或许这才是“豆们”留在岁月深处最可贵的印记。严格地说，豆不属于单一意义上的或“果”或“瓜”或“蔬”。因此，卒章显志，也不一定要由名副其实的“豆”来担当。“豆们快乐”系列的结尾，我要请出土豆。

土豆不是豆，但它确乎是豆。皮特薄，圆滚滚，眠在土里，一串串，一窝窝，好不可爱。这豆带给我的感喟多，滋味万千。

初识土豆，是在大姑母家。祖父长工出身，万丈雄心就是带领子女们不分昼夜种地置田。大姑母是祖父的好帮手，农活独当一面。解放初期，祖父“种田万万年”的发家梦已初具气象。但，土改了，入社了，评上个“中农”后一切归零。祖父执迷不悟，疯了，撒手不管。姑母无力回天，老大不小，匆匆嫁了个工人阶级。但她眷恋土地，深情选择了农村户籍。想不到，阴差阳错，由此埋下了又一轮深重痛苦，让我的堂兄弟们在城乡二元的夹缝中苦苦挣扎了几十年。

好歹是镇上人，姑父有“豆腐干券”。我们也沾点上街的光。每年暑假，大概有一二天，我们去沾光。最快乐的就是刨土豆。土豆种在废弃的高地上，是姑母用她独一无二的“农民”身份争取到的。堂兄弟们少年不识愁滋味，阳光灿烂。边刨边玩，拣到拳头大的土豆，喜悦得直打滚。那一刻，出土的土豆如同与我们一同出生的兄弟，亲密无间。土豆抬回家，稍加分拣，“小的们”就开始煮着吃。姑母真是大将风度，从不过问，甚而当我们肆无忌惮，动用“知青”煤油炉作贵族化消费，姑母也是视而不见。刚出锅的土豆，滚烫，喷香，兼之黄澄澄秀气可餐，常令我们手足无措，嘴唇烫起水泡也是常有的事。但温暖，那份亲情的温暖啊，心底流淌。许多年以后，当我回忆起那段情景，温暖依旧。天不佑人，大堂兄英年早逝。土豆知否？地被大片大片圈走，乡村的灯光越来越暗淡，我们的下一代也开始游走城市。

豆们离不开土，豆们还快乐吗？清明谷雨，种瓜点豆。一年二十四个节气，惦记着，就有盼头。