阿敏老师（外一篇）

●明前茶

阿敏老师（外一篇）

●明前茶

同行有人对我咬耳朵：“这个阿敏，很会讲故事啊；不知那些卖菌菇的人，给她多少提成呢。”阿敏的动机的确让人迷惑：她是老师，并非购物导游，这带客买菇之事，不在她的职责范围内吧。

这年头，还有没有任何索取的免费导游吗？正因为有此疑虑，当萍水相逢的阿敏老师自告奋勇，要带我们去看寨子里的菌菇集市时，我们都顾左右而言他。尽管陪同的当地文联的肖主席说，阿敏是当地土生土长的女诗人，也不能减少我们的疑惑：这个身高只有1.55米的小个子女人，尽管笑得像孩子一样，但她拿出来的本子上，诗写得如此业余；她一个劲要我们跟她徒步去更远的山寨买菌菇的热情，是如此反常；她不肯要任何导游费的执著，都让我们这些警惕性很高的城里人，越发觉得她来路不明。

连肖主席也说，他这是第一次见到深山里的阿敏。“你们要是跟她去，吃不准价位的菌菇宁可少买点。”

我们跟阿敏在山道上徒步了两个小时，月亮出来了，正是满月夜，周围的松柏林和合拢花瓣、静静睡去的野花，被如水的月光照得纤毫分明；空气清澈冷冽，莫名让人忧伤。阿敏一路说到采菇晒菇的不易，“我的学生们从6月底开始就跟着家长采菇，采黑松露和松茸的，凌晨四点就上山，走上四、五个小时，也许采到的还摊不满他们的手掌。”更麻烦的是采菇和晒菇的矛盾，野生菌菇的生长有赖于云南绵密的雨，但雨水一多，菌菇不能及时晒干，就会腐烂，好几天的功夫就白费了。

同行有人对我咬耳朵：“这个阿敏，很会讲故事啊；不知那些卖菌菇的人，给她多少提成呢。”阿敏的动机的确让人迷惑：她是老师，并非购物导游，这带客买菇之事，不在她的职责范围内吧。

到了菌菇集市，采菇人纷纷招呼我们品尝今早才采到的鲜菇，就是在烧红的铁板上生烤，没有调料，只在快烤成时撒上少许粗盐。水份微微散失，菌菇浓郁的香味如童话里的魔咒一样袭来——所有之前心怀警惕的人忍不住信了采菇人的话，买下了肥厚的牛肝菌，黑漆漆的干巴菌，黄澄澄的鸡油菌，还有微绿的青头菌，连羊肚菌可以伴在夫妻肺片里，吃出羊肚牛肚般的口感，我们也信了。

在整个交易过程中，阿敏没有帮我们还价，她只是告诉我们，这里的价位只是昆明菌菇市场的2／3：“你们自己看品质，买得少会后悔的。”末后这番话让同行者突然收住了加紧采买的脚步。

连阿敏也感觉到了我们隐隐的不信任，回去的路上她也不开口了。那种紧绷着的尴尬，不知该令我们脸红，还是令阿敏脸红。

我们回到住地，第二天找小餐馆老板，要检验买来的菌菇是否正宗，老板说，泡发少许鸡油菌，用来蒸鱼即可，好的鸡油菌去尽鱼的土腥气，让本来偏柴的鱼肉鲜甜肥腴。

一尝，果然是上好的鸡油菌。大家都很惭愧，为我们以那样“小人”的心态，猜度过阿敏的动机。现在，还有机会弥补吗？正好肖主席处存有阿敏的电话，我们就让他找阿敏来，“别说买菇的事了吧，就说我们想替她的学生们做点事，问她怎么做才合适。”

阿敏毫无芥蒂地来了，仿佛从没有被我们的猜忌伤害过。我们提出要捐点钱给她的学生们，她谢绝了；那山里娃要什么？阿敏说：“除了书，就是鞋。”

她这些年每到暑假就带人买菇，纯粹尽义务，一方面是让采菇的家长和孩子富裕点，另一方面，若有游人想答谢，她就让他们留下回城时不穿的登山鞋或运动鞋。“我们的孩子都是大脚仙啊，十二、三岁，小学六年级，就有你们城里孩子18岁的大脚了。走山路上学，太费鞋。”

我们把可留下的鞋都留给了阿敏。她满脸喜悦地去了。而我们，不约而同地在两周后，收到了阿敏特地去县城发来的照片：孩子们开学了，他们顽皮地将穿有运动鞋的大脚丫，争先恐后举到镜头前。

放蜂人老左

一片稠密的桂花林，一块林中空地，放蜂人老左的帐篷就扎在这里，我去的时候约八点，秋日阳光如万道金箭，刺透了白色的轻雾，桂树上新开的花朵溢出忽浓忽淡的清香，老左的蜂群已经在蜂箱里醒来，就好像等着上早自习的小学生簇拥在门口，嘤嗡不绝，等待开门。而老左还在不慌不忙喝他最后一遍茶，他对我说：“急什么，不等花瓣上的露水干透，蜜蜂的翅膀很快就被打湿了，既飞不远，也带不动花蜜。”

这是老左一年中最后追赶的花期，难怪他不慌不忙。他说，采完这批桂花蜜，他的十几箱蜜蜂就要休年假了：“我给它们准备了最好的白糖，而且最后一批蜜也有三分之一不收，给它们增加营养。”

这样不舍得把面板上的蜂蜜取尽刮绝的放蜂人已经很少了，但蜜蜂的体力好了，整个蜂群到了冬天抱团取暖时，冻死的更少，明年春天紫云英开花时，采收的蜜产量会更高。

老左养蜂快二十年了，对自家蜜蜂的情绪了若指掌，他甚至能通过“听声”来判定自家的蜜蜂采了多少花蜜回来了：很简单，如果采到了较多的蜜，蜜蜂的身体变沉，飞行时翅膀振动的频率就会变慢，由此嗡嗡声就不会像清晨出巢时那样清亮，而是变得低沉。蜜蜂每次带了花蜜，回到蜂巢中最好距离不超过两公里，太长了就会飞不动，或迷路，所以老左的蜂箱都会放在花海中的一小块旷地上。

老左两口子一年的卖蜜收入约有四、五万元，这是大半年的风餐露宿换来的，为何不干点别的营生？老左笑道，我的性子和蜜蜂一样，野惯了，老是在城里呆着，闷气，你看蜜蜂都是哪儿有花往哪儿飞，如今我们两口子也是这样啊，自己开一辆小卡车，哪儿有花，就到哪儿去。吃饭就买当地农人吃的米、青菜白菜和土鸡蛋，喝的东西，除了茶，就是自家酿的蜜，虽然风吹日晒，可皮肤跟蜜一样滋润：“我老婆都不用搽脸油的。”

老左特别高兴的是，为了种植有机蔬菜和早稻，在江南，紫云英又一次被大面积种植，等着沤绿肥。紫云英开花时，大地上是一层茸茸的紫毡，纤细灵透，稻农们允许老左他们把蜂箱搬到花田中央去，反正，紫云英是要连泥铲去，去沤肥的，因此完全不怕践踏。紫云英蜜比菜花蜜要好，有清甜气，并不甜得刺喉咙。留守乡村的大爷大妈也会到老左这里买一点蜜，给孙子喝，说是喝过后再干的秋天鼻腔都不会发痒，更不会流鼻血。

其它作物并不像向日葵这样完全依赖蜜蜂授粉，没有蜜蜂，葵花凋萎后，葵籽不会粒粒饱满，撑得整个葵盘雨泼不湿，掰葵籽都不知从哪里下手，所以一到六月中旬，老左的朋友就从房山良乡打电话来，预定他的蜂群，老左多半会去，这对养蜂人来说，是一个损失，因为每年六月中旬到七月中旬这一个月，也是东北椴树开花的季节，黄白色的小花像瀑布一样从花枝上流泻，像森林的鞭炮，炸开了芬芳扑鼻的香气，每朵椴花的柱头有五根，中间噙一滴亮晶晶的蜜汁，摇摇欲坠。老左说，椴花蜜比琥珀色的葵花蜜品质要高一、两个等级，即使是原蜜也晶莹醇厚，毫无杂质，用东北人的话说，就是“嗷嗷白”；到了冬天，别的蜜都是打瓶底开始结晶，只有椴树蜜是在蜜瓶上方结晶，结晶后的蜜更如奶油般洁白柔滑，喝起来会让一个绝望的人“忽感幸福”。

但是，相比错过了更好的蜜源，还是良乡田里那些“嗷嗷待授粉”的葵花更让人揪心吧。何况，也有一年没跟种了几十亩向日葵的老友杀两盘围棋了，一念至此，老左的心痒痒，连给蜜蜂分群时也在喃喃自语：“老葛，咱哥俩这一期一会，就算你喝了我的蜜，我吃了你的葵瓜子，谁也不能让谁的。”