粗布

●浅蓝

粗布

●浅蓝

就这样反反复复，梭子在密密排列的经纬之间穿来穿去，千丝万缕地叠加，美丽的布匹就像小河缓慢地流了出来。

叠加的岁月渐渐冲淡浮华，使人越来越喜欢本真的性情与朴拙的物事。这个周末，翻出粗布床单并非偶然，是它粗拉拉厚实的质感，应和了心中的某种向往与喜欢。蓝白相间的条纹，深深浅浅的折痕，历经几十年的光阴之后，铺在床上，依然是新布的硬爽、温暖与净香。

这是母亲年轻时的嫁妆。原本叠成一厚撂沉甸甸地装在她喜鹊登枝的红木箱里。如今母亲老了，女儿的女儿都已豆蔻年华，她就把布轧成床单卷在大包袱里送给了我。床单布有两样。一种土线织的，一种是洋线的。“洋线”是买来的纺织厂的棉线，织成的布匹相对细密平滑，颜色鲜艳且不易落色。“土线”是外婆用亲手种植的棉花纺制的，每一寸布每一缕线都被她温暖的大手抚摸过，简单的花纹是她朴素的艺术设计，每一次搅动纺车，每一次接扔木梭，都蕴含着她的心血和爱意，她织进去有那贫乏的岁月，勤俭的作风，还有真心的祝福。我是外婆最爱的孙女，就选择了土线织的床单，剩下的给了妹妹。

为了这几块布，从春到冬，外婆挪动小脚参与了整个繁琐的生产过程。我仿佛看到，春天里，她穿着深蓝色的粗布偏襟衫子，辛勤地为棉籽下种施肥，间苗锄草，打药整枝，经过阳光丰沛，雨水适中的夏天，迎来了豫西地区晴朗干燥的秋天，棉枝密密张着她锦葵一样漂亮柔软的叶子，花落之后，结出一个个饱满坚实的青色棉桃，被柔薄的齿状花萼掬在掌心。整株棉花，相当于一个小型能量收集器，它的每枝每叶每个棉桃从早到晚拼命收藏光线与温暖，内心的热使棉桃渐渐泛出玫瑰色的红晕，像待嫁的姑娘，努力含住喜悦和羞涩。她嫁给的是秋风吧，秋风来过几次后，棉桃突然就在一个灿烂的午后，一朵接一朵地扑扑绽放，露出了茧一样丰满和亮白的棉絮，从地头远远望去，像是铺了一地闪闪的银。在晴暖的太阳下晒几日，饱满的棉朵就完全炸开了，四瓣一朵，团团的蓬松轻盈，迎风欲坠，召唤着人来采摘。

外婆带着我年轻的细腰肢大眼睛的母亲去摘棉花。母亲的手飞快，像蝴蝶穿花，不一会儿布兜就装满了。外婆则是挪动着一双小脚支撑着她高大又发福的身躯，一边喘着气，一边将摘到的棉絮兜在她撩起的蓝粗布围裙里，不时拭一下额头晶亮的汗滴。棉花运回家后，外婆会扶着墙帮我母亲将棉絮摊在墙根处太阳地儿的篾席上，等晒干晒透，送到生产队的轧棉机上去除棉籽，弹花机上弹得均匀蓬松，装在布袋子里竖在屋角，棉花生产的过程也就完成了。

“飞来一只嗡嗡雁，下了一个大白蛋”，小时候灯火微弱的晚上，寂寞得像深深的洞穴。在外婆那有百年历史的老窑屋里，她一边搅动纺车一边说谜语让我猜。那弹好的棉花已被她扯下来，裹住高粱秸擀搓成了空心棉条，现在她右手搅动纺车轮子，左手捏着白棉条，借轮子飞动的旋律，手臂轻盈舒缓地向侧上方高高扬起，顺势抽出一条柔亮细白的棉线，接着又轻轻落下，棉线就整齐地缠在一只飞旋的锭子上了，整个姿势要柔软，要韵味十足，手臂稍僵硬的话，棉线就很容易断掉。这样不停地起起落落纺下去，锭子上的棉线就密密缠成了两头尖中间粗的线团，俗称“线穗”，好似果实一般，也就是外婆谜语中的“大白蛋”。这时候，布匹虽然还没有织，但它的影像已经在外婆与母亲的心中清晰地映现出来了，她们俩分别向对方描述着自己心中的布匹，商量中改动着花纹的样式和颜色，直到那影像变得吻合起来。接下来，按着内心的图样儿，洁白的果实再经过拐线、经线和染线的过程，最后有了各种颜色，韧度也增加许多，分别缠在空心的短竹棍上，堆在篮子里备织布之用。

从棉花到做好织布的线，同样是个缓慢的过程。但没关系，那个年代的日子总是有多余的时间来慢慢消磨，连太阳的影子也移动得慢得多，母亲的婚期虽然订下了，时间也一定长得足够在季节中准备好一切。

《九张机》是宋词大曲，从“一张机”开始一直写下去，环环相扣，丝丝缠连，借掷梭来描写闺中幽怨凄婉的思绪。棉花江南江北广有种植，织机是家家从古到今必备的生产工具。闺怨是文人的笔下富贵闲情，并非农家妇女的生活常态，她们没有多少文化，却因此更有行动力，她们用磨粗的十指创造生活，肩负着不弱于男人的养家持家担子，从小造就了简单朴实自信与宁静的心态。她们也会悲愁，但不是凄婉幽怨，她们的悲愁也是简单的，容易安慰和顺遂命运的。

那个没有电视和音响的安静的年代，无论春深秋凉，爬满藤蔓的农家小院里，“哐哐”的有节奏的织布声，总是从早响到晚，寂寞又沉稳地在乡村的空气中回荡。那祖传几代的柏木织布机子，有些地方被织者的手磨得油光锃亮，外婆年轻时，为了维生，曾在那台老织布机上没日没夜地织布，然后拿到街市上换回钱或者棉花，她用厚实又温暖的双手，在艰难的年代，养大了自己的一群孩子。现在，外婆最小的女儿也到了出嫁的年龄，她又要用这台机子，为女儿织嫁妆。

经线与纬线紧扣在一起，像女人们细密交错的心思。随着一阵脚踏声，光滑的船形扁梭里装着线轴，被一只手抛出，另一只手准确地接住，然后推动一个刮板将布丝压紧，就这样反反复复，梭子在密密排列的经纬之间穿来穿去，千丝万缕地叠加，美丽的布匹就像小河缓慢地流了出来。

母亲结婚的时候，正是中国农村非常匮乏的年代，手工粗布是当时嫁妆中常见的陪送之一。年迈体弱的外婆，将自己当年陪嫁的带雕花桌柜的木箱，重新用黑漆髹过送给母亲，还另做了一套红松木的箱柜，两把红竹椅，一个红色雕花脸盆架，两套新棉被褥为母亲做陪送，箱柜里满满装着她手织的粗布，母亲自己做的6条棉裤，6件棉袄，还有各种单衫和好看的夹袄，一大堆的鞋子与绣花鞋垫等，倾尽资财排排场场地打发自己最钟爱的小女儿出了门。

母亲带着她的嫁妆热热闹闹走了之后，外婆的老窑屋像个空空的巢，只剩一张铺着粗布床褥的旧床、一张旧桌、一只破木箱和长长的寂寞了。深长的窑屋中间用木隔扇界开，里屋的床对面，挨墙放着她的一副黑漆寿材。黑灯瞎火的晚上，小脚外婆颤巍巍地去里屋取东西的时候，总是要用手扶着那具寿材探路的。

小时候我是在外婆家长大的，这些在岁月中留存下来的粗布，便对我有着格外深情的意义，摸着它粗糙又温暖的布面，内心涨起隔世的思念。