乡间二题

王良瑛

拨 浪 戏

拨浪戏是货郎哥摇着拨浪鼓唱出来的戏。

货郎哥个儿不高不矮，浑身利落，属于精干的一类。乡间不用“精干”这种文词儿，叫“巧个儿”。本来就是一个寻常的货郎呢，可大閨女小媳妇们喜欢他，就在后面亲亲热热地加了一个“哥”，成了货郎哥了。

货郎哥个儿“巧”，嘴也巧。他爱唱戏，唱的是地方戏茂腔，当地人称之为“肘股子”。那个时代通讯不发达，既没有收音机，更没有电视机，谈不上流通渠道，进不来外地剧种，只能唱自己的地方戏，这一带也就只能唱肘股子。世世代代唱，年年岁岁唱，老的唱，小的唱，人人都会唱。会唱便喜爱，特别是女人。有个顺口溜：肘股子戏，狗浪屁，男人不喜听，女人听着抹上蜜。这可能与其曲调缠绵挑逗人心有关。说有一做饭的娘们儿，往锅上烀饼子，急着出去听肘股子戏，把饼子贴到锅上面的墙上去了还浑然不觉。还有一位，晚上到外村听戏，急急慌慌抱起孩子就走，经过一块冬瓜地，不小心被冬瓜秧子绊倒，孩子摔了出去，慌乱中摸着孩子，抱起来又走。听完了戏一看，怀里抱的竟然是一个冬瓜，赶快赶到冬瓜地里找孩子，找到的却是一个枕头。回到家里，见孩子呼呼地睡在炕上。这些传说未免夸张，却说出了肘股子戏对于女性的魅力。

不过，严格地说，货郎哥唱的不算是肘股子戏，因为他唱的不是那些现成的肘股子戏的戏词，他只是用了肘股子戏的曲调，戏词是他自己编出来的。看见景编景，看见物编物，编心里的喜，编经历的苦，全是自己的所感所思。他又在肘股子的曲调里加进了许多花哨的东西，便格外动听，他又总是摇着拨浪鼓唱，大家就干脆把他唱出来的戏叫成“拨浪戏”了。这样既区别于传统的肘股子，又包含了对货郎哥的赞赏。别的货郎下乡都是将拨浪鼓插在箱子上，到了村头，将小鼓从箱子上抽下来，拨浪浪拨浪浪，一边摇一边拖着长腔吆喝，拿头发 ——换针使！胭脂粉 ——雪花膏！货郎哥不这样，货郎哥是不管什么时候都将拨浪鼓握在手上，摇着当鼓板，长一声短一声地唱。在路上唱，在村街上唱，放下担子还是唱，直到买主们围过来，照应起生意来嘴才停。生意完了，担子一上肩，又唱起来。唱词是随口编的嘛，就不断翻新，一点也不重复。但有一段不变，就是一到村头和生意结束挑起担子离开的时候，那段唱词是这样：

一条扁担两头钩，

走街串巷乐悠悠。

要问我是哪一个，

拨浪鼓上度春秋。

货郎哥脚踩十几个村庄，每个村庄差不多都是十天八日去一趟，唯有一个村子例外，就是青云店。青云店是隔五六日就去的，而且不像到其他村庄后便将担子放在街中心。到了青云店是径直进了祠堂巷，把担子放在巷中央一家大门口对面。

大门里头住着一个叫柳叶的小寡妇。

把柳叶冠之以“寡妇”有点冤，她只是一个“名义”上的寡妇，其本质还是个大闺女。柳叶嫁过来的时候，男人就已经身染重病，直到半年后去世，这期间夫妻俩从未同过房。冤也便冤了，反正男人没有了，那就是寡妇了。柳叶虽值妙龄却不风流，也许伺候了半年病男人的缘故，对于异性心底没有多少渴望。却不曾想，竟经不住货郎哥拨浪戏的撩拨，一听到货郎哥口里唱出的戏词儿，柳叶心里就不安分，脸上也会现出无限春色;再加上看到货郎哥头脸周正眉眼俊俏，就自然而然地把人和戏连在了一起，觉得只有货郎哥嘴里才能唱出这么入耳的肘股子调，或者说肘股子调从货郎哥嘴里唱出来就变得别有滋味。只要货郎哥在柳叶家大门口对面一放下担子，一帮子女人就唧唧喳喳地围拢过来，胭脂扑粉荷包钢针雪花膏，挑货问价，闹闹嚷嚷。交易之外，也时常出现别的插曲。有个快嘴嫂，也是这帮大闺女小媳妇的领头，嘴上向来存不住话，她发现柳叶并不怎么热心货郎担子里的小零碎，而是常站在姐妹们后面，目光热热地往货郎哥脸上扫，她就故意大声问货郎哥：“看你这眉眼周正的小模样，家里媳妇一准像小狐狸一般俊俏吧？”货郎哥说：“嫂子你可真是说对了，我那媳妇叫‘心中描’，愿意描成啥样就描啥样。”快嘴嫂听出了话里的意味：“这么说你还是童男一个？”货郎哥说：“我一个人吃饱全家不饿，一个人睡醒了全家不打盹。你说我家里到底有几口人？”快嘴嫂就看柳叶，柳叶像没听见一样，眼睛却眯了起来。有一回，货郎哥转过脸向几个女人依次看过去，可当目光到了柳叶脸上时却停住不动了。快嘴嫂瞧出了门道，就揶揄他：“你这唱戏儿的货郎，眼珠子骨碌骨碌的，看的哪路西洋景？”货郎哥说：“西洋景没想，是想着去哪位家里喝水方便……”快嘴嫂听出了弦外之音，忙说：“庄户人守着一口井，喝水没有不方便的，只是家离得有远有近。”边说边拿眼看柳叶，当然柳叶家最近，就在对面。柳叶就顺水推舟进到家里，端一碗水出来。久而久之成了习惯，再由习惯成自然，以后不用货郎哥开口，柳叶就主动把水端出来。

终于有一次，快嘴嫂对货郎哥说：“反正出来进去都是那碗水，你就到家里喝去吧。你不在跟前，俺也好静下心来仔细挑选喜爱的物件。”柳叶听了没回应，转身便往家里走，货郎哥也跟着进了门。

久而久之成了习惯，再由习惯成自然。货郎哥放下担子待不多久，柳叶必转身回家，货郎哥必随后跟进去。

终于发生了情况。柳叶和货郎哥一前一后进了家，进了屋，柳叶刚要拿碗盛水，货郎哥一下子从后面把她抱住了。事情来得虽突然，但柳叶没反抗。货郎哥就把她的身子转过来，用嘴亲她的腮。柳叶闭上眼，轻轻抚着货郎哥的脖子。货郎哥的手却不闲，匆匆解柳叶褂子的扣儿。五个扣儿解开了俩，柳叶说：“你娶我。”货郎哥没言语，继续解。五个扣儿解开了仨，柳叶说：“你娶我！”货郎哥还是没言语。柳叶睁开眼，猛地推开了他的手，一边扣着褂子扣儿，一边跑到了天井，从簸箕里抓起一把高粱米撒到地上，“勾勾勾勾”地唤起了鸡。

货郎哥低着头走出屋，走出大门，感觉脸上像着了火。

快嘴嫂说：“哎呀，柳叶是请你喝的水还是请你喝的酒？怎么那张脸子成了月季花？”

货郎哥立刻感觉脖子也热起来。

不过，货郎哥仍旧隔五六日就来一次青云店，一路唱着拨浪戏儿，径直到祠堂巷柳叶家门口对面。将担子放下后，大闺女小媳妇就围过来，大多是往日的那些人，唯独不见了柳叶;不但人不见，连大门也是紧闭着——从听到“一条扁担两头钩”，柳叶就把大门关上了，谁叫都不应。直到听见“一条扁担两头钩”又唱起来，渐渐听不见，知道货郎哥已走远了，才把门敞开。货郎哥呢，来虽来，照应起生意却没了以前的精神头儿，也不再问“哪家水方便”。众姐妹不免疑惑，快嘴嫂心里通透，觉得二人之间定有隐情，背后问柳叶，想从中调解，柳叶却冷着脸，一字不吐。

货郎哥还是依旧来。

某日，货郎哥又将担子放在柳叶家大门口对面，柳叶听见外面唧唧喳喳了一阵子，后来又听到货郎哥的“一条扁担两头钩”的歌声越来越低，以为他走远，便轻轻打开了大门。大门打开后却是一惊——货郎哥竟直愣愣地站在门楼底下。

柳叶要关门，却被货郎哥挡住了。

货郎哥推着门，说出了肚子里翻腾了无数遍的那句话：“我是想……能不能，倒过来……你娶我？”

货郎哥从小失去父母，寄住在亲戚家的一间门房里，自己无房无舍，娶不了柳叶。

柳叶一激灵，她当然不知道货郎哥的具体处境，但从他的眼神里悟到了全部内容。她回答货郎哥的是两颗滚出眼的泪珠。

柳叶是作为死去男人的“守房”人居住在这个家的。若嫁人，可以赚个臭名离开;要“娶”人，万不可能。货郎哥同样从柳叶的泪水中悟出了她的心语。他无奈地长叹一声，咬了咬牙，留下了一句狠话：“你等我三年！”想了想又补了一句，“等不了可另嫁！”

柳叶任由眼泪流淌，流尽了才一个字一个字地作答：“几个三年我都等。”见无回应便睁开眼，却已不见了货郎哥的身影。

此后，货郎哥再没来过青云店，人们迷恋的拨浪戏从此在青云店消失。

柳叶苦等了三年，没等到货郎哥来。

又苦等，等得心力交瘁……

柳叶再也无力等，去了。

柳叶至死没另嫁，没做出格的事，被族人视为守得住的典范。为此，葬礼也办出了乡间的隆重，停灵三日，喇叭唢呐将棺材送往墓地，并且途中撑起灵棚叩头祭拜。至傍晚埋葬完毕，又在祠堂大院点亮灯火，大摆筵席，全族老少悉数参加。面对祠堂的列祖列宗，族长踏上了祭台，向众人庄严宣布：“柳叶守节不二，是阖族荣耀，决定为她修建贞节牌坊一座，以彰显祖律，示范后人。”

牌坊很快动工，又很快落成。就在举行落成典礼的当夜，青云店响起了匿声多年的拨浪戏：

一条扁担两头钩，

走街串巷有尽头。

要问我是哪一个，

家在坟前绿叶柳。

用的是慢板哭腔，听了让人心酸。

村人们纷纷从家里出来，都听见是在牌坊那里唱，走过去，却不见货郎哥的身影。

倒是在柳叶坟前的柳树上，见到了一个白鹭鸟窝。

母亲的花径

神仙一直在寻他的娘亲。

神仙是他爹从外面带回来的一个孩子。神仙爹离家谋生，好几年没回到村里，回来的时候就领回了神仙——只领回了神仙，没领回女人。女人是死了还是不愿意跟着过来，抑或神仙是从哪里捡来的？神仙爹讳莫如深，别人也不好细问。反正谁也没见过神仙的娘亲，见到的就只有神仙。大家更不知道的是，其实神仙本人也是没有见过生身母亲的，倒是问过爹几回，爹只顾低下头去抽烟，话却是不说一句。

神仙一年年长大，因为腿瘸不能干大力气的活，爹便在自家地头栽了一行刺槐树。几年后树长大成材，伐了，请木匠打了一辆驴车，剩下的卖掉买了一头驴子，神仙就成了车把式。

神仙那时候刚刚十八岁，赶驴车赶了十七年，赶到如今，三十五岁了还是赶驴车。

神仙至今没成家，自爹去世，一直自己过。在乡村，三十五岁没成家，就算是正式光棍了。神仙找不上媳妇，不是因为脾气不好，他勤劳、实在，在庄里有人缘;也不是因为贫穷，爹给留下了四间房，赶车又挣些钱，吃穿倒不愁。神仙找不上媳妇，纯粹因为是个“神仙”——左腿瘸，聪明的村民就想到八仙中的李铁拐，送给了他这个外号。

神仙心地好，常常用驴车帮村里人往地里运肥，收获时往家里拉庄稼、柴草，不管天好天孬，时早时晚，给不给报酬，都不计较。不过若镇上逢集，神仙是必到集上去的，去给店铺拉货。镇上五天一集，神仙就五天一去。除了拉货，神仙赶集还有一个念头——听书。

那个年代乡间文化生活贫乏，听书是一项重要的文化娱乐，差不多每个集上都有说书场。这个镇的说书场在村西面小河滩，河滩上的沙子细、松软，坐在上面很享受，听众总是坐一大片。不过神仙不像多数听众那样单纯听热闹，神仙迷书是因为不管文书武书长书短书，里面都少不了一些骨肉亲情，黏黏糊糊柔柔顺顺，道出了神仙的念想。说书的男子个儿不高，嗓子有點儿沙哑，但不是很不顺耳的那种哑，是钝，给人感觉很敦厚的那一种。他坐在板凳上，面前鼓架子上放一面小鼓，一手拿鼓槌敲鼓，一手拿两页钢板击打，说一会儿，唱一段，唱完了，再说。说要说得诱人，唱要唱在火候上。所谓“火候”，是指说到一个节骨眼时需要大肆渲染一番。譬如说“三国”中的“龙凤呈祥”，也就是刘备招亲那段。东吴的孙权和周瑜为了索回荆州，设下骗局，谎说把孙权的妹妹孙尚香嫁给刘备，诓刘备过江招亲，然后将其杀害。此事被孙权的母亲知道了，怒斥了孙权，以假成真，圆满了刘备与女儿的婚事。本来简简单单几句话也就说完了，可说书人却要抓住这个节骨眼唱上一段，不光唱吴太后如何赞叹刘备“耳大面方相貌奇”，还要唱刘备和孙尚香入了洞房在高贵的牙床上如何缠绵，身体的举动，心里的感受，刺激再刺激。直唱得听众心里酥酥麻麻无比受用，才算达到目的。神仙呢，却是动的另一番心思：若是没有母亲做主，孙尚香哪会有这种美满？人总要有个娘亲做主才好啊！又譬如《水浒》中的“李逵探母”，说到李逵背着娘亲上梁山，路经沂岭，娘亲口渴，李逵找山泉给娘取水，不幸娘被虎叼走，李逵寻到了虎穴，抡起板斧连杀四虎。至此，说书人一定要唱上一大段，唱李逵的悲愤，唱李逵杀虎的勇猛。不用说，听众都沉浸在了生死搏斗的紧张之中，可是，唯独神仙抬起胳膊用袖子暗暗抹眼泪——疼那年迈的母亲。

说书的还有一个特点——突然停顿。就是故事说到了高潮，听众正听得上瘾，急于知道下文，他却小鼓、钢板同时猛一声击打，停下了。说孙二娘开店，专杀进店来的客人，剁成馅，卖人肉包子，这天武松来到，看破了机关，假装被蒙汗药酒蒙倒，孙二娘将其背到地窖，举起钢刀，眼见得手起刀落，好汉武松就要一命呜呼……叭！停住了。停住作甚？收钱。说书的脚边放一个小笸箩，盛着烟包子、烟袋和一个小包袱，小包袱里面包着中午的干粮。说书人端着小笸箩到听众堆里，大家自动往里放钱。数目不在多少，但不能不放。若不放说书的会用话点你，点得脸都没处搁。其实不放钱或者爬起来离场的极少，听众大都是常客，明白规矩。

神仙虽是每集必来听书，但往往不是迟到就是早退。因为他需要先去干自己的业务，到店铺把货卸下了，或将车装好了才能够过来。沙滩的旁边有一块草地，杂草丛生。神仙把车停在路旁，驴放到草地里去啃草，自己坐到场子后面，听书之外，也能随时看着车和驴。若要往远处送货，需要数算着路程，不能走夜路。神仙坐在场子后面，众人大多注意不到他，所以要走只管悄悄离开，说书人也不会见怪的。但是神仙不，神仙临走前必要留下钱的，不管是否到了收钱的关口，不管自己听了多长时间。他从场边一步步走到说书人跟前，把钱放进那个小笸箩里头，再顺着场边，去草地牵驴，套车。因为腿瘸，走起来脚踏着地噗踏噗踏响，容易引起听众的注意。说书人也似乎受了感动，立刻将正说着的书一放，唱起了夸赞神仙的段子。说书人现编现唱：“这位大哥真仗义，好比圣人转了世，日月星辰照门庭，儿孙定有大出息！”再有此种情况，还是唱着夸，词儿却不重样，可“儿孙有出息”却是少不了。到他唱完，神仙已经走远，但听得明白，脸上不由得露出一丝笑，笑里藏着的味道说不出是苦还是甜，是悲还是喜，抑或兼而有之——神仙还没尝过媳妇的滋味，何谈儿孙？若是一直听到散场，神仙也不像其他人一样站起来拍打拍打屁股走人，而是等大家都走完以后，他才噗踏噗踏地走到说书人跟前，道声“兄弟辛苦”，陪着说书人抽一袋烟，两人聊会儿天，然后道别，各干各的。

说书的还有一个讲究——忌讳女人进场。这讲究不是他独出心裁，是行内的规矩。规矩是什么时候由哪一位师父所定，无从考究，反正不让女人近前就是了。是女人抠，不往小笸箩里头放钱？当然不是，从来就没有女人坐下来听过，放不放钱无从验证，所以不是因为钱。若哪位女人偶尔到了场子边上，哪怕只是站一站，也要立即被撵走。撵的方法也别致——说荤词儿。可是个别时候也有例外，来的女人是为了找自己的男人，两眼只顾往场子里头瞧，什么荤词儿素词儿压根儿就没往人家耳朵里去，说书的就来个小品。说书的肚子里的小品很多，大都含沙射影。说书的骂，听书的就笑着扭头瞧，再不走除非痴子傻瓜了。但神仙决不跟着笑，神仙不光脸上不笑，心里还不愿意。有次，说书的本来正说到兴头上却戛然而止，神仙知道来了“情况”，果见一女子急急慌慌地走过来。神仙立马起身，疾步来到说书人跟前，给他敬烟，同时附在他的耳边，小声说：“不可，不可。”而后端起地上的那个小笸箩在场子里头来回走动，帮助说书的收起钱来。神仙收钱也是常有的事，为了让说书人抽袋烟，歇歇嗓子。听书的为说书的代劳，加上神仙腿上又不利索，大家都很感动，争先恐后地将钱往笸箩里扔。

就这样，五天一个集，神仙和说书的一集一会面。

无论做什么，但凡日子久了，总是会有异常发生。

这天出现的也不是什么了不起的事情，就是在听书的过程中，天下起了雨。先是稀疏的雨点儿，很快沙沙沙地成了雨丝。雨落人散，眨眼间空了场子，把个说书的闪在了那里——出门时天还是好好的，为此，他没带任何雨具，哪想到秋天的雨竟来得这么快。人挨淋不说主要是那面鼓，鼓面是皮做的，遭了雨会变软，凹下去，便报废了。一面鼓不大，却不是说几场书讨的那几个零钱能买得到的。情急之中，神仙过来了。神仙一年四季赶车，冰霜雨雪都会遇上，一顶大苇笠，一个长蓑衣，常年带在车上。神仙从车上将它们拿过来，把蓑衣递给说书的：“你披上。”说书的过意不去：“多不好意思。”神仙说：“不是为你，是为了你的饭碗，那面鼓。”说书的拗不过：“那，你……”神仙说：“这个苇笠有雨伞大，能遮半个身子。”说书的披上蓑衣，把鼓抱在蓑衣里头。两人上了驴车，神仙赶着车径直去了镇街的一家老汤锅。

老汤锅是把猪头、猪下水煮在一口大锅里，锅台垒得很宽，顾客买上几两碎肉，围着锅台而坐，锅里的汤随意用勺子舀着喝。客人多是集上摆摊的，赚几个零碎钱，肉买不多，贪图用漂着油花花的热汤泡自带的冷干粮。老汤锅上面搭着一个大棚子，避风挡雨。今天因为雨，卖货的被迫早收了摊子，神仙和说书的来得晚，锅台周围已经坐满了人，两人只好坐在角落的矮凳子上。神仙的裤子淋湿了半截，先站在锅底口烤了烤，然后对说书的说：“兄弟今日没收成，哥请兄弟喝碗热汤。”说书的搓着两手，不知说啥好。神仙说：“听了兄弟好几年的书，滋润了心中的枯木荒草，今日也算结个情分。”便去买了四两杂碎，用两只碗分开盛了，各人去锅里舀满了汤，吃喝起来。说书的小包袱里包的是煎饼，神仙带的是杂粮饼子。饼子咬起来扑扑拉拉，不如煎饼好吃好咽。说书的要跟他换了吃，神仙说他从小吃惯了饼子。说书的这是头一次来老汤锅，往常都是在烧水炉买上一壶开水，喝着水嚼煎饼。吃多吃少无所谓，一壶水是必定不剩的，说半天书，口干舌燥。从此以后，二人就经常隔三差五地去一次老汤锅打打牙祭，必是神仙付钱。不管开水炉还是老汤锅，神仙都是啃饼子，说书的便隐隐猜到了神仙的家庭境况，想着神仙家中大概既没有媳妇也没有娘亲。因为煎饼只有女人能摊，或者说只要有女人就必定要摊煎饼的。由此，说书的体会到了女人的要紧，理解到了神仙不让骂女人的心境，从此再不顾及什么规矩不规矩，再也没用段子伤害过到说书场的女人们。

说书，听书，中午一块儿吃各自带的干粮，神仙和说书的就这样交往着，感情日益深厚。一个集日，神仙到商店里卸下货，来到说书场，只见说书场空空荡荡，心中不由得疑惑，便坐下来等，等至中午，除了听书的常客们你来我去，压根儿没见说书人的影子。

下个集日，再下个集日，一个集日接一个集日，神仙集集等，说书人集集不见。

神仙除了对说书人、对这种听书的氛围留恋，还有一层原因就是渴望知道丁郎最后是怎样寻到他母亲的——丁郎是他爹爹在深山砍柴时捡来的一个孩子，从小不知道娘是什么样子。十六岁时他爹去世，丁郎夜做一梦：娘在高山顶的云霞中向他招手，于是丁郎背上干粮，去梦中的深山寻他的生身母亲……新书《丁郎寻母》才说了三场，就这样中断了。同样从小没见过娘、二十岁上又死了爹的神仙，觉得自己与丁郎是同样的命运，觉得丁郎即是他，他即丁郎。每天夜里，他都渴望像丁郎一样做一个见到娘亲的梦，遗憾的是好梦总不降临。

神仙就这样，每一个集日都候在沙滩上，盯着说书人惯常坐的位置，心中翻腾着各种想象和憧憬。

这个集日，神仙正坐着呆想时，走过来一个女人，女人身后还跟着一个女孩子。女人来到神仙身旁，静静地端详了他一番，问道：“这位，是不是赶车的哥哥？”神仙转头，看见女人手里提着的物件，心里咯噔一下，还没等他答应，女人先流了眼泪：“他到底没挺过来，起先不过是头痛发热，不久又添了新病，无法喘气……没想到阎王爺就这么狠心！”女人把手里的东西交给神仙，是一面小鼓，两片钢板：“这是陪伴他一生的东西，他咽气时嘱咐我一定送给哥哥，也算是个存念。他一次次地说，哥哥是个好人，哥哥是个好人……”

神仙沉默不语，直到女人离开好久方醒过来。醒过来的神仙，本能地意识到自己应该怎么做。他把鼓和钢板摆在了说书的往常摆放的地方，跪下来，磕了三个长头，流下了两行清泪。而后，收拾起行头，饭也没吃，便昏昏沉沉地赶车返回。

天说变就变，神仙上路不一会儿，就刮起了北风，下起了冷雨。淋坏了什么也不能淋坏这面鼓，神仙想着便披上蓑衣，将鼓放在蓑衣里头，紧紧地抱着。他恍惚中觉得，又回到他和说书人一起坐车去老汤锅的路上。

到家后，神仙觉得脊梁抽紧，头脑昏重，知道是寒邪袭内。但他没有慌乱，而是像往常那样烧了一壶浓浓的姜汤，然后到炕上拥被而坐。热热的姜汤喝进去，汗从身上冒出来，头便渐渐感到清爽。他把鼓和钢板摆在身前，微微合上了眼睛，细听丁郎到底怎样寻找他的生母。

神仙到了一座山下，一条石径折折弯弯通往山上，石径两边野花盛开，五颜六色。只听说书人柔声细语地说：顺着花路，一直向前，就能寻到娘亲……