溺水者的挣扎与人性之岸的守护

田裕娇

“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭则各有各的不幸。”这几篇小说都与婚姻有关，但与爱情無关，当亲情也逐渐被现实挤压得稀薄，家庭里只剩下争吵、沉默、鄙夷、隐忍和猜疑，所谓的“家”更像是囚室，每个人都是里面的囚徒。日子看似像水一样庸常。又有几人能听到溺水者急促的呼吸，看到他们绝望的眼神？

黄蓓佳《K线图》，《人民文学》2017年第4期。

该小说是一个不了解丈夫的妻子的陈述。“我”因一个奇怪的梦回老家给外婆上坟，几天后，患有老年痴呆症的母亲去世。因为母亲死得突然，兄姐们抛给“我”一个疑问，这像梗一样纠缠着“我”，“我”甚至怀疑母亲的死是丈夫老赵的精心设计。每日形影不离的夫妻，其实生活在各自的世界里，原本就貌合神离的夫妻关系变得更加冷漠、疏远。“我”无意中发现，不求上进的老赵整日埋头研究的曲线图是股市K线图，而且背后藏匿着巨大财富。离婚后，“我”发现了老赵更多的秘密，也重新发现这个懒散邋遢的男人的魅力，当“我”试图再把他纳入管辖范围时，老赵已经远走高飞。在功利化的社会里，即使是家庭内部也容不下怪才和理想。作者要通过《K线图》表达的大概就是被金钱异化的人际关系，包括夫妻间的亲情。

李瑞华《壁虎》，《山西文学》2017年第4期。

这篇小说写得凌厉凛冽，淋漓地表现出溺水者的挣扎，以及无路求生的绝望。小说中，王格的家庭就像一个危机重重的战场，不管是软弱无能的王格、高压下的儿子王齐飞，还是强势的妻子齐晓芳，每个家庭成员都是悲哀的失败者。故事的高潮发生在除夕之夜，他们得知祖传的小四合院偷偷被王格的姐姐卖掉，小四合院是齐晓芳嫁给王格、忍受王格、苦心经营生活的惟一理由，也是他们逼仄生活的出口和指望。哀莫大于心死，“仿佛一个将死之人的回光返照”，在大年夜，王格让儿子放起了哀乐。面对恼羞成怒的邻居的指责和控诉，一向懦弱的王格决心不再投降，最终，他狠狠地切断手指，用血光作为最后的抵抗。可悲的是，墙上那只真壁虎能够断尾逃逸，明天，王格仍要面对残酷现实对他的围追堵截。

红鸟《情感物语》，《北京文学》2017年第4期。

《情感无语》以短小精悍的小小说的形式展现人情中的寒意或温暖。第一则的题目“有事没事”一语双关，家境优越的女人们有事没事地聚一聚，议论一下男人和婚姻。女人舞韵怀疑丈夫在外面有事了。到底有事没事？夫妻之间相互猜疑不再信任，风平浪静变为狂风骤雨，婚姻这只船不可避免地倾翻。第二则《洗脚捶背》写的是父亲母亲间朴素的真情。当下的小说在表现世相时多是批判式地展现生存的艰难或人性的繁复，色调灰暗，而这则小小说让我们感受到人间质朴的暖意和光亮。母亲给父亲洗脚，父亲给母亲捶背；母亲说，“没有了你爸，整个家就垮了”，父亲说，“没有了你妈，也就没有了家的味道。”他们之间没有爱的宣言。靠相濡以沫的付出和体谅相守了一辈子。

翻阅各类文学期刊，绝大多数小说讲述的是我们在经历的或身边在发生的生活，人情世故、琐屑庸常、酸甜苦辣、一地鸡毛。这些小说故事流畅、语调类似，容易产生共鸣，仿佛就是生活本身，因为这些讲述并没有超越我们的日常视野。张炜在近作《超验阅读及其他》中讲道，“我们读到的只会是自己以前反复把握的、熟悉的元素，它们大致是极好操控和理解的部分。这是一条阅读的近路，更是写作的近路，但非常拥挤。而且只能通向平庸。”这对写作者和读者都有极强的警示作用。作为读者，我们应对小说所要表达或承载的东西有更高的要求和期待。