搬家（短篇小说）

汤成难

1

李城给我打电话，希望我能去一趟他的家乡。那时我正在青海参加一个笔会，向主办方请了假便奔向火车站。电话里李城的声音还挺风和日丽的，不像一个肺癌晚期又严重肾衰的患者。挂了电话他又往我手机里发来地址以及坐车线路——其实是多余的，即使没有这些，我也能准确无误地找到小官庄。李城无数次向我进行描述，好像小官庄也是我曾生活过的地方，那里的每一棵树，每一缕炊烟，以及头顶或缺或圆的月亮，都是我熟悉的。

火车一路向南，穿过城市和乡村。正是二三月间，两边的风景还是以灰色调为主，偶尔有一两片绿色的麦田，总是会吸引车厢里人的目光。睡在我上铺的是一个小女孩，瘦瘦的，像个长臂猿似的从上面挂下来，好半天才站到地面上，坐在窗口，托着腮。她应该不大，二十左右，和李城刚认识我时差不多。车经过西安，女孩似乎有些激动，她伸着脖子，以至于半个身子都抬离了座椅。女孩不时地回过头来，告诉我，又仿佛自言自语：古城墙哎，古代的城乡边界哎！后来我们开始聊天，当她得知我是一个写小说的，眼睛和嘴巴都呈现出一副欣喜和激动模样。我想起和李城的第一次对话，也因为我的小说，使得在那个瞬间我们都显得欣喜和激动。

那时，我刚开始写小说，如果你恰巧读过几篇，一定对“李城”这个名字不陌生，对于小说中的人物，我总是给他们一个最朴素确切的名字，比如，小说中的女性，大多叫做王彩虹，她们内向而腼腆，内心丰富，追求像彩虹一样的绚烂美好。至于小说中的男主人公，大多又沉默木讷，隐忍顽强，无一例外都叫做李城。

所以，当一个拿着“李城”名片的男孩递过来时，我还是忍不住吃了一惊，而后又笑起来。我说，你叫李城？！你确定你叫李城？

李城也愣了一下，然后也像我那样笑起来，他说，确定，我确定就叫李城。

后来我把这件事向另一个写小说的朋友说了，他也感到十分惊奇——你小说中的人物终于出现了。他这样对我说。

李城正在我的小屋里，和一个工人要将一摞书抬出去。

他们是搬家公司的，爱心搬家，电话前一晚打的。第二天一早就到了。来了两个，一个比较壮实，一个瘦精精的。瘦精精的那个就是李城。

我告诉他我的短篇小说里的男主人公几乎都叫“李城”的时候，他不好意思地笑了，嘴咧着，牙齿白得炫目。他问我小说里的“李城”们都是什么样儿的？为了方便回答，我将两本刊有我短篇小说的杂志借给了他。

那天李城是很开心的，这是其一，还有一个原因就是我送给了他一只旧沙发。其实也算不上送，反正也想扔了，它已完成了一种使命。李城用屁股在沙发上试了试，每晃一下嘴就咧开笑一下。

沙发是晚上来搬的，他说他要用车装回去。我趴在阳台上朝下看，是一辆旧自行车，车后座上横了两根木条，那只绿沙发大概过会儿就要躺在这木条上了。李城不需要我帮忙，说他本来就是干搬家这事的，他蹲下身。沙发翻了个跟头就骑到他头上去了。楼道不宽，怕蹭着了，所以走得小心翼翼。我站在门口朝下看，看不见李城的身体，只见沙发自个儿慢慢移动，像一个奇怪生物。我再回到阳台的时候。李城已系好自行车绳子了，在路灯下向我挥手，我听不清他说了什么，只记得仰着脑袋的样子，灯光将那半边脸照得通亮，他道完别，跨上自行车顺坡而下。这个画面很多年后我都歷历在目，好像是刚刚发生的一样，不过在我的记忆里，夜晚变成了白天，准确地说是清晨，是清晨通透而明亮的阳光照在他的半边脸上。

那段时间，我的心情不太好，我的妻子因为胃癌去世不久，而我也刚刚退休，为了排遣悲伤和寂寞，我几乎把所有的时间都用在了写作上。这是我年轻时的梦想，现在拾起来，也不晚。新居是妻子选的，在世时我们看过几次，她希望快点装修好，这样就可以躺在宽阔无比的大床上了。那里不光有宽阔无比的床，还有宽阔无比的阳台，一百多平方的屋子，没有妻子，一个人住显得太过空荡了，但旧居到处都是回忆，使人不能自拔。

新居离城市很远，郊外，取了一个充满水汽的名字，水印西缇。我平时不爱交友，所以朋友寥寥无几，再加上离城市较远，几乎无人造访。

在这里接待的第一个人是李城。他是来还书的，当然还有道谢，为那只绿色沙发。李城是晚上来的，大概刚下班。他仍然骑着那辆自行车，从小区曲折逶迤的小路上驶过来，路灯很暗，半藏在草丛里，灯光映照在人脸上也呈绿色。李城的自行车后座上仍然横了两根木板，只是上面没有沙发，而是一只篮子。上楼时我才看清楚篮子里是一捆韭菜和一些茄子。他把菜拿出来，堆放在厨房角落里，又把篮子放在门外。李城说下次回去再带点菜给我——他对此仍然感到歉意。认为蔬菜的价值远不能抵消我送他沙发的价值。我说不用了，一个人也吃不了那么多。后来我才知道，李城的老家离扬城八十多公里，他就是骑着自行车来回的。

我正在写小说，不打算留他坐会儿，他把杂志还给我后，并没有走的意思，而是站在门口支支吾吾，过了会儿才说，方老师，你的小说写得真好。

我笑了起来，倒不是被夸奖，而是突如其来地提到了小说。李城没有具体说哪儿“真好”，可能他的表达也仅此而已吧。

出门的时候，李城又把头探进来，对我说，我觉得那个叫李城的乡村教师不应该那样离开小王庄的。

李城说的是一篇叫做《小王庄往事》的小说，里面讲了一个从县里调到农村的老师，我给他取的名字就叫李城，他在小王庄教书的两年里和一个叫王彩虹的姑娘相恋了，可是在一个学期放假后，再也没有回来。文章里李城这个人物不是主要的，他的出现仅是为了表达那个叫王彩虹的女孩对美好事物的追求。

而这个李城的意思我懂，可能他在阅读小说的时候产生了代入感，把自己和文章里的李城联系到一起了，所以对那个“李城”的无情无义，这个“李城”不太愿意接受。

李城离开后，我把那篇文章又读了一遍，或许他说得没错，我们写小说时常常会犯下一个错误，总是以一个人的恶来衬托另一个人的善，实则是多余的。

2endprint

秋天之后，我很少出门了，每天像一只狗似的躺在一块棉垫上。穿得很简单，吃得更是简单，我想妻子在世的话，一定很赞成我这样，我们都是追求简单生活的人。妻子是前一个冬天去世的，那段日子令我悲痛欲绝，或许我们没有孩子的缘故，彼此成了对方惟一的依靠。我都不知道那个冬天是怎么挺过来的，我像逃离似的从旧房子里搬出来。后来，我又回去几次，小心翼翼地走路或打扫，尽量使它保持以前的模样。但又不敢经常来，生怕把过去的气息都赶跑了。

天气渐渐冷了，去年时的那种悲痛又慢慢渗透出来，我常常想，都已经花甲之年了，解决悲痛的能力依然没有长进。它和年龄无关。

很长一段时间，我和李城之间也是没有联系的，每次坐在电脑前写小说，脑子里都会恍惚一下。一个晚上，我突然在一本书里看到李城的名片——上次搬家时给我的。名片是公司名片，固定电话下方挤了一行小字。我把那串数字输在手机里，通了。

这次倒是我支支吾吾了，电话那头问是谁，我才吞吞吐吐说自己就是那个写小说的。李城的声音亮了，仍是那种春光乍泄般的明亮，他问我最近可好，有没有写新的小说？

我没有回答这些问题，只告诉他，我打电话是想找他搬家。

挂了电话，我为自己的回答感到吃惊。

李城仍是一大早来的，这次是一个人，他很疑惑我又要搬家，当我说只是想搬一些花到旧居时，他才一阵释然。

-他骑的是一辆电动三轮车，说借来的。我们去花木市场买了一株腊梅和几盆兰花后往旧房子送去。那时正是寒冬，离春天尚早，李城穿得单薄，风把衣服吹得鼓起来，但不使人觉得瑟缩，而是另一种感觉，一股春天般的力量吧，准确地说，是意气风发。

事完之后，李城不愿收钱，说是没告诉公司，算帮忙的。

这之后。又让他帮我做过一些鸡零狗碎的事，比如移动一下柜子，比如换一个灯泡，甚至是一颗螺丝松了，我都会给他打电话。李城很乐意，有时晚上来，有时第二天清早。自行车的铃铛在楼下先摁出两声，便噌噌跑上来。每次我会塞给他一些酬劳，他拒绝，如果我说“不收下次就不找你了”，他便会无奈收下。这成了我们之间某种隐约的联系。

后来，我还发觉李城很喜欢在干完活后倚在门框上问我小说的事。

你写过多少个李城？

李城多大年纪了？

怎么给他取李城这个名字？

可以不把他写死吗？

这篇还有多少字结尾？

这些问题是不必回答的，很多时候他只是自言自语，李城坐在外面的沙发上，拿着杂志认真阅读，之后总是告诉我小说里的李城跟他还是有那么一点相似之处的，或者说，这也许就是他的未来呢。

还有一次，我们一边聊着“李城”一边走着，竟然从楼上走到楼下，又从楼下走出小区，最后一直走到李城的住处附近——离水印西缇不太远，那是一片快要拆迁的民房，四处搭建了违章窝棚，路被侵占了，像经过啃噬一番。李城邀我去坐坐，说，有点小呢。那时天已经黑了，路灯还没亮起来，或者这里原本就没有路灯。我们摸黑辗转了几条窄巷，在一扇铁皮门前停下。李城掏钥匙，开门，开灯，眼前突然明亮了。屋内比我想象的还要小，搁下一张床后便所剩无几了。床是搁在地上的，像随意堆放的杂物。墙角里横了一块木板，木板由十来块砖头垫着，上放了些碗盆，还有一只手电筒，毛巾，一摞衣服。大概这就是他的全部家当了。李城挪出一只方凳给我坐着，自己坐在床上。小吧，太小了，他说。

我不知道怎么回答，附和说，是挺小的。

李成又说，有个睡觉的地儿就行。

外面有狗叫，声嘶力竭地。李城把门关上，头顶的灯泡突然闪了闪，我们俩一起仰起头来，灯泡又闪了一下，有点垂死挣扎的意思，亮了会儿之后突然就灭了。李城迅速打开手电筒，好像有所准备。屋内明显暗了很多，光柱朝上，像要把屋顶刺穿似的。我打开门.让月光跑进来一点。

很长时间，我们都没有讲话，认真听着那只狗叫，直到狗叫得疲惫了，我们才转过脸来。那时我和李城认识已经快两年了，平时交流并不多，即使说话也多是围绕小说里那个叫“李城”的人。

后来，我又独自去李城的住处几次。每当有事需要他帮忙了，我就会走过去，也不打电话。我对这条路以及这间铁皮屋子十分熟悉，它几乎成了我惟一的去处。在铁门前敲两下，里面的床吱嘎一声，那是李城从床上跳下来的声音。我好像突然开始喜欢狭小的空间了，或许一个人真的不需要很大地方。我们常常将灯熄灭，把门打开，让月光一點点移动。在年龄上，我几乎可以做他的父亲，但李城喜欢称我方老师，偶尔会叫方大哥。他说你还小呢，说他的父亲都快八十岁了。我吃了一惊，问他上面是不是有很多哥哥姐姐。李城说是的，他说有一个哥哥，十四岁的时候下河游泳淹死了……

我呼了口气，表示惋惜。

现在只剩下一个姐姐了，长到五六岁的时候才发现，是个傻子，傻子命大，今年三十二岁了。李城停顿了一下，说，所以，后来他们就抱养了我。

我抬起头看李城，脸上很平静，和他叙述的声音一样，没有波澜。

3

妻子离世前后，我一直以为自己很快也会随她而去。她生前是一名会计，而我在单位工会上工作。我喜欢写诗，她正好喜爱朗读，所以，我们大多时间就这样自娱自乐，生活简单而充实。新居装修的时候，我们惟一的要求就是将客厅变成书房，三面墙上都嵌着书架，地上是地毯和棉垫，坐着，躺着，读书，或者休息。

现在，我一个人躺在书房的地毯上，内心已没有了从前的悲痛，好像对死亡坦然了或有了参悟。卫生间的门合页一直松着，关门的时候总是咯哒一声，一副松松垮垮的模样，挂了下来。后来李城把合页换了，拧紧螺丝，门又神气起来。李城说，门就该有门的样子。上个礼拜的一个傍晚，去厨房倒水，转身时突然发现角落里有个金黄色的点，打开灯，原来是一朵菜花。这是李城一个礼拜前送来的，我没有吃完，蔫了，一棵已经没有根的青菜居然开出了一串花。我蹲在墙角很长一段时间，这些生命的顽强绽放使我泪水潸然。endprint

李城很久没来了，屋子里也没什么需要修复的地方。他有时会向我借书，我便在书里夹上一点钱，他原封不动地还回来。对于我多付的酬劳，他总是毫不留情地拒绝，只有我给他的一些原打算扔掉的衣物，他才会欣然接受。他说我给他的那件皮大衣，他父亲正穿在身上，挺神气的。现在他的父亲还每天给人家打打杂，跟在瓦匠后面，谁家修围墙了，砌猪圈了，八十岁的老父亲就去搬搬砖，和和混凝土。他做事的时候就把皮大衣脱下来，挂在树杈上，皮大衣沉甸甸的，油光发亮的。我给他的棉拖鞋送给了他母亲，李城说他母亲一辈子没穿过几双鞋，一年里除了冬天，其余的季节都是光着脚。母亲七十多岁了，除了耳朵听不见，身体还是很硬朗的，每天天一亮就去地里，一直到天黑才回来，人像被栽在地里似的，她说下地还要穿鞋干什么呢，所以脚上的茧很厚，像鞋底似的。李城向我说这些的时候，脸上仍是明亮的笑容，他很感谢我送的东西，为了表达这种感谢，他总是以老家的粮食作为偿还。

最近一次的接触，得知他不在搬家公司了，据说老板拿了高利贷，还不上，跑了。李城去了一个建筑工地，对于后来的工作，他表示很满意，满意的主要原因是，住工棚，可以省下租金。

我问他之前的那间小屋退了吗——显然有些明知故问。李城说，退了退了。

我有些怅然若失，可能是对那个地方的怀念吧。那里也快拆完了，记得很多次自己穿过城市的水泥丛林向南走去，到处都是残垣断壁，人们这么热衷于将一切推倒，一切归零，好像争分夺秒，要逃离这个星球似的。我常常会顺道去看一看李城，那间铁皮屋有时是锁着的，我便坐在门外的碎砖上，抽烟。太阳快落下去了，推土机，挖掘机，正憩在残墙下，四周静谧。后来起身沿着小路继续向前，在一条小河边看见了李城，他也正坐在碎砖上看着河面。天色正逐渐暗下来，黑色暗涌，李城静坐的模样，让我有些感动，又有些难过，我从没有上前打破这种静谧，而是转身离开。我往回走，一个人缓慢地走完这条路。

现在，李城已经离开铁皮屋了，他住在工棚里，彩钢板搭建的，我去过一次，找找写作素材，也算是看看他吧。

那天有些小雨，工地上停工了。李城正在工棚里做饭，工棚不高，密密麻麻被几张上下床给挤满了，惟有门口的地方有一点光亮，从门口到后墙窗户拉了一根铁丝，横七竖八挂了很多湿漉漉的衣服。宿舍里挤了一些人——其他宿舍的工友。几个人在打牌，几个人在睡觉，屋子里弥漫着酸臭和霉腐的气味。我试图找李城的床铺，每张上面都堆有东西，被子是灰黑的，水泥一样的颜色。李城从潮湿的衣服后面钻出来，看见我，显得十分惊喜，他的手上正拿着锅铲，激动得不知道往哪儿搁。后来他向别人借来两只塑料凳，和我坐在走廊里说话。

雨从天空飘下来，丝丝缕缕，像被撕碎了似的。李城比以前更黑了，也更瘦。如果不知道年龄，压根猜不出李城只有二十来岁。他跟我说话，总有些故作老成，但他的眼睛和笑容出卖了他。我常常想，如果李城不是出生在农村，不是出生在那个家庭，这个年纪应该正在大学里读书或谈恋爱吧。

对呀，你谈对象了没有？我突然问道。

李城不好意思地笑，说，还没有，不着急。

这个话题其实之前我们也谈过一次，李城说他喜欢王小丫那个类型的。王小丫，你知道么？

我想起是一个主持人，说话时总爱抿一下嘴，问，你确定吗？确定吗？

李城问我最近写的什么？

我说是个短篇，男主人公还是叫李城，停了停告诉他，已经发表了。

李城笑起来。好像这成绩有他一半似的。我们都把目光投向前方，雨点将工地洗得湿漉漉的，钢筋很重，砂石很重，就连前面的高楼也显得很重。好高啊，我感叹一声。我问李城这座楼有多高？李城说，具体多高他也不知道，听说将是扬城最高的楼呢。

我们都长吁一口气，仰着脑袋看着，直到目光被雨水打湿。

李城说他这些天都在最高的地方干活，风吹得人摇摇晃晃。

我的眼前仿佛出现了李城干活的场景，还有他的工友们，像蜘蛛侠似的攀援在高楼的四壁，他们吊着安全带，戴着安全帽，用混凝土一点点地将楼房喂大。长高了，结实了，漂亮了，他们也离开了，城里的人蜂拥而至，他们不会想起这座楼是怎么长大的，他们只会站在窗前向远方眺望。

4

我的小说创作越来越顺利，它使我得以倾诉和表达，除了在雨天去李城的工地，我还会参加一些笔会或采风，在笔会上当我谈起自己的小说人物时，我会想起我的朋友李城，尽管那些人物和他没有关系，但总是执拗地认为他们正进行着李城的命运，或者说，小说里人物的命运正被李城演绎着。这种关系在我心里和笔尖纠结缠绕，也让我对写作有了更认真和严谨的态度。我常常想，换一个名字吧，汉字那么多，可以叫杨城马城田城，还可以叫李军李兵李阳……总之，我可以不必将“李城”继续下去。但我试着换了，不知道为什么，写下一点点后，还是将主人公的名字又改成李城。我说不清这是什么原因，或许是用习惯了，或许是笔下的李城已经和那个民工李城合二为一了。

2010年至2013年，李城共呆过六个工地，其中两个干了一段时间就停工了，一個是拆迁问题没解决好；一个据说投资人资金跟不上了。

房子建起来是很快的，李城说每天都感到楼房在向天空攀登。李城的话让我也开始对高楼敏感起来，每当走在城市里，任何一座被安全网围护的建筑物，我都会感觉李城在这里，在楼层的最高处，推着砂土车，风吹得他摇摇晃晃。

当我用“摇摇晃晃”这个词语描述李城时，我也曾想过。李城某一天会不会像一片树叶那样摇摇晃晃飘落下来。不过，我的想法并非完全准确，但相似的是，李城的确从一幢楼上摔下来了。我没有在现场。所以不能准确描述那一时刻。李城形容自己就像小鸟那样飞了起来，他并没有感到害怕，只是十分想念老家年迈的父母。还有他的傻姐姐。他父亲应该正在谁家帮忙砌猪圈呢，他的母亲肯定像一棵庄稼似的种在地里，他的傻姐姐呢，她不会到处跑，而是坐在门口的太阳底下发呆。李城说自己在下坠时流泪了。不知道是不是风太大，吹出的眼泪——那天，所有的民工都跑上了顶楼，因为他们看见包工头来了。这是一个绝好的机会，之前他们就商量过，要是包工头来工棚.就把他圈住，向他要钱。但包工头没有去工棚。也没有去他的临时办公室，而是一改以往跑到了楼顶上，有人说，他会不会跳楼呢。另一个人说，他才不会.他说不定是逼一逼开发商呢。总之，那一天，几乎所有人都跑上了顶楼，他们认为，没有比这个更好的“绝佳”机会了。顶层还没有砌墙，四周搭设有脚手架，后来不知道谁激动了，说要同归于尽。人群开始摇晃起来，有拦截的，有拖拽的，还有扯着嗓子叫骂的，那天的风更大，也有可能是人与人的撕扯，他感觉高楼在摇摇晃晃，到处都在摇摇晃晃。后来有人摔倒了，像被一股强有力的风吹倒似的，又有人倒下了，紧接着倒了一片，李城也向后倒去，他发觉自己被一股风吹了出去。endprint

李城没有摔在地上，而是挂在半腰的脚手架上，那些他曾经搬运过的脚架手，救了他一命。他的肋骨断了三根，脾破了，肾也碎了。从外表看，他几乎完好无损。但体内像经历了一场地震。医生取掉了断裂的肋骨，切除了脾，切除了左肾，剩下的那一只肾岌岌可危，医生嘱咐他不能再干体力活了，只能休息。李城没有回老家休养。回去怎么说呢。他在工棚里休息了一个月，就离开工地了。

对于李城的这次事故，没有得到任何赔偿，我也想方设法四处找人去援助，但开发商和包工头都不翼而飞了。李城躺在工棚的钢丝床上，似乎很平静，他把我带给他的小说读了又读，甚至还给我打过几次电话，问我正在写的小说里的李城是什么样儿的呢？

5

2014年冬天，李城又有了新的工作，在一家化工厂做门卫。化工厂在工业园区，城市的最东边，我们見面的机会少了，因为离得太远，而且李城的工作时间是二十四小时。

那时距李城出事仅有两个月左右，但李城认为身体没事了，反正传达室的活儿也是坐着或躺着的。我给李城送过两次杂志，上面刊有我的小说。化工厂并不好找，在工业园的最深处。我并不熟悉那里，也不知道城市的四周正被大大小小的工业园包围了。

已经是下班时间，但厂里仍在热火朝天，李城说，最近订单多，都是通宵加班呢。

我看见厂房里的灯都还亮着，有人影攒动，一些持续又怪异的轰鸣声不绝于耳。

李城给我倒水，问最近咋样？

我反问，你呢？身体还行吧。

李城说挺好的，就是吃不下饭，不消化。他的手落在腹部。里面没什么东西了，他笑着跟我说。

我这才发现李城比之前瘦了若干，整个人像是被削去了一半。他的腰有些弓着，这样便显得很矮。李城告诉我，干到年底他就回去了，回小官庄。

哦，我表示惊奇，问他是不是就不来城里了。

李城点头，他觉得自己的身体越来越不行了，恐怕连这样的“门卫”都干不了了。我注视着李城的脸，我还记得几年前的那个春天，他骑着自行车从我家楼下顺坡而下的场景，那时候，他春风拂面，意气风发。而现在，这两个词和他没有一丝关系。李城大概也看出我的难过，反倒开始劝我，他说回去也挺好的。

我不知道他说的“好”是什么“好”，或许可以呆在双亲身边。李城说，小官庄其实挺美的，还没见过比小官庄更美的村庄了。也有可能是，李城补充道，我没生活在其他村庄。

我已不是第一次听李城描述他的小官庄.我知道那是离扬城八十公里的地方，村庄南面是通扬运河，河的两侧是大堤，堤上长满松树，松叶落了一地，常年像松软的地毯似的。大堤下是大片大片的梨园，春天到来，整个世界都是白色的，梨园无人承包，收获的季节，小孩们就提着篮子和桶来摘梨子。梨园旁边是柿子园，还有桃园。吃完桃子吃梨子，梨子吃完柿子就成熟了。李城说大人们在地里干活，孩子们就在果园里嬉闹，那是他们的乐园。我的眼前仿佛出现了小官庄，阳光普照，落英缤纷，一幅祥和甜美的田园图景。

我没有在乡村呆过，所能想象的是陶渊明笔下的世外桃源，是孟浩然的《过故人庄》。日出而作，日落而息，忙时驾牛扶犁，闲时把酒话桑麻。

其实，我打断沉默，当初不进城也挺好的。

李城抬眼看窗外，眼神朦胧而迷离，好像正看着家乡的青山绿水。停顿片刻，才说，是挺好的。

不过，他补充道，种地是养不活一家人的。他向我分析出几个数字，四口人，六亩地，除去一家人口粮，剩下的也卖不了多少钱，那就得让老天爷保佑一家人无灾无病了。

李城看着我，突然笑起来，说现在没事了。现在他也吃不了多少粮食了，他的父母也老了，也吃不了多少呢。

6

与李城对话三个月后，他就回小官庄了。那年春天来得很早，四处洋溢着明媚颜色。我给李城打过一次电话，他的声音似乎又回到最初的昂扬和欢愉。他说他检查出来肺癌，其他还都挺好的，真的，都挺好的。他似乎担心我不能相信所说的那种“好”，又强调了一遍“真的”，李城说他和他的傻姐姐正坐在门前的沙发上晒太阳呢，那只绿沙发。还记得吗？

当然记得呢，我说，没想到它先我去了小官庄。

李城呵呵地笑起来，笑声爽朗。他说，沙发很舒服，也很宽阔，他们俩挤在一起，像小时候。他的姐姐一会儿就睡着了，趴在扶手上，嘴咧开着笑似的，口水都流出来了。他说自己身体好点的时候，就走到屋外去，到处走走，看看路，看看草，村子里没什么人了，特别安静。

是的，特别安静，当我第一次踏上小官庄的时候，也感觉到了这种安静，它那么庞大，像从头顶倾覆下来，使人震颤。小官庄的人似乎都搬走了，空空荡荡，或许是中午的原因，或许是空气中弥漫的难闻气味，偶尔遇见一两个老人外，我几乎没看到年轻人。

按照李城说的路线——下车后沿着一条石子路向西，过一个小桥，再沿着大堤向前走一段路，便是小官庄了。那片他描述过很多次的梨园，应该就在大堤下，还有桃园，柿子园，还有落满松针的松树。然而，这些，我都没看到，大堤上没有树，草皮之下的沙土已经裸露出来。一辆拖拉机正在挖土。正是一年中最美好的季节，但地里的庄稼毫无生机。不少树木被砍伐掉了，树桩还是新的，村庄裸露出来，显得胆怯而瘦弱。我捂住鼻子，若有若无的难闻气味还是渗透进鼻腔里。一条小河绕着村庄，河水羸弱，呈黄褐色，有人在河边洗塑料桶，瞥见我时，突然停下来，眼神异样地看我经过。

远处的地里有一两个身影，我想其中之一应该是李城的母亲。李城说他的母亲老年痴呆了，常常找不到家，但只有把她安置到地里，才会准确无误地回来。

我顿时明白李城向我描述的小官庄，应该是它曾经的样子，是李城记忆里的模样。

过了小石桥向西第三家就是李城家了，先映入眼帘的是那只绿沙发，它泰然处之地倚在一面墙上，一个女人坐在上面，毫无疑问，是李城的姐姐。她斜着眼睛看我，一眨不眨。这时厢房里摇摇晃晃出来一个老头，老态龙钟的，他的牙齿没有了，用气声问我是方老师吧？

我点头，并称他大伯。李城父亲穿着件毛线马甲，下摆处线头都出来了，腿上不合时宜地穿了条牛仔裤。我跟着他向堂屋走，屋内也空空荡荡.一张板床搁在堂屋一侧。方老师，李城喊我，我才发觉他正躺在床板上的棉絮里。

他勉强坐起来，倚在他父亲拿来的一只纸箱上，大概长期倚着，纸箱里塞了一些旧衣物，被身体抵出一道弧线。李城父亲给我送来一只板凳便又摇摇晃晃出去了，他的个头很矮，像被什么进行重压过似的。

李城特别消瘦，如果用数字形容的话，就是又被削去了二分之一。他的眼睛深凹，牙齿凸了出来。我突然不知道说什么，十分难过，一路上幻想了很多结果，全部破灭。我想可能李城身体恢复，又要进城了：也有可能他在农村进行创业，颇获丰收；当然，还有可能是，李城要结婚了，和一个跟王小丫差不多的姑娘。

李城开口说，身体快不行了，一天不如一天。他说他已经一周没吃东西了，吃什么吐什么，只能喝点水，还有，他说……总是怕冷。

我无法将眼前这个人和那个骑自行车意气风发的小伙子联系在一起，仿佛他们是两个不同的人。我还记得那个人总是春风拂面，一脸笑容，他的声音清脆而干净，他喜欢帮我搬书，总是从高高的人字梯上噌地跳下来；他还和我争论小说里的人物，不能接受我将他们写成懦夫；还有，他的乐观让我从丧妻的悲痛中慢慢走出来……

那天的阳光很好，一直照到李城床边。李城的姐姐已经睡着了，屋外特别安静，阳光一点点地移动，爬向我们的身体，仿佛从没感受过的轻柔与温暖。它一点点地攀登上来，向李城的身上移过去，阳光普照着，从不会对谁吝啬。

我记不清自己后来是怎么离开这间屋子的，离开小官庄的，我内心无比难受，却又无比轻松，李城说，他找我……是有一件重要的事，希望能帮帮他。我点头，身体向他倾斜，以便能听清他断断续续的声音。李城说，他想……搬家……不是从铁皮屋搬到工棚，也不是从工棚搬到传达室那样……而是，希望我能将他搬进小说里，和之前任何一个“李城”的命运都不一样，他希望，在小说里，他有一个……美好未来，当然，还要有他的父母和傻姐姐。

责任编辑：刘照如endprint