小镇名吃（短篇小说）

庞瑞贞

和兴镇是块风水宝地，三县交界，一面向海，夜间一声咳嗽，引起三县狗吠，白天一件趣事，传遍三县百姓。素有“海岱通衢”之誉。因了这特殊位置，和兴大集就格外兴隆。每逢集日，山货海鲜，时令蔬菜，花鸟虫鱼，粮食布匹，潮涌而来，把个玲珑小镇挤塞得风雨不透。

和兴镇有一条南北大街，街的西面有一家远近闻名的狗肉铺子。这家狗肉铺子铺面并不显眼：三间不高的青砖红瓦房，房前摆了十多张用青石板做成的矮桌。门右首杉木杆子上挑着一面黄底黑字的幌子，上书“林家狗肉”四个大字。掌柜的是个红脸汉子，因在五服兄弟中排行老大，就都称他林老大。

“林家狗肉”闻名在它的味道上。据说，大锅里的老汤是延续了几十年的，加上佐料怪巧，肉和汤到了嘴里鲜美得难以言表。日本鬼子大扫荡时，小镇人都跑到山里避难，林老大啥都舍得，独独舍不得那半锅老汤，把锅揭下来，用麻绳横缠竖绑，和老婆一条扁担抬着，领着儿子越沟跨涧进了山。自此，林家的狗肉铺子更有了名气。“据说”而已，好像谁也没有亲见。不过林家狗肉铺子的汤、肉味道独特确是不争的事实。到和兴赶集的人，但凡腰里有几毛的，不到铺子里吃几块肉喝两碗汤，似乎对不起自己的嘴和肚子。林老大的服务态度极好，不管旧朋新客，全都笑脸相迎。待顾客坐定，便白瓷碗里撕上狗肉，撒上一层白白翠翠的葱片，热锅里舀了老汤当顶一浇，再淋上几滴小磨香油，长筷子搅上几搅，香味便随着热气弥漫开来。好喝酒的，酌上一壶温热的老刀子烧酒，随着肉香抿上一口，火辣辣一直热到肚腹，温暖到全身，飘飘然，不是神仙胜似神仙。

宰狗、煮狗须先从买狗开始。林老大买狗，从不依仗别人，他扛一根捉狗棍子，到村里长长地喊一声。“打——狗——来——！”想卖狗的人家就会应声出来。林老大进门把狗仔细相相。然后就报出一口价，卖就卖，不卖拉倒。大家也都深谙他的脾气，不和他争究，收钱成交。这时，林老大从肩上放下捉狗棍子。将绑在上面的绳子放开，打个撸扣（也叫活扣）套在狗的脖子上，狗就一边哆嗦着身子狂吠，一边用力后退着想挣脱绳索。林老大就将绷紧的绳索一圈一圈往棍子上绕，直绕到棍子戳着狗的脖子，迅速猛力在地上一顶，狗便四肢朝天，出了哀嚎没有别的能耐了。林老大从口袋里掏出两根麻绳，捆了狗的嘴巴和四肢。棍子插进四肢中间，用力抡到肩上，背着走人。狗的主人因不忍看到狗的惨像，一般收到钱后，就躲到屋里不再出来。只有村里的狗跟着狂吠，一直追到村外很远。

几十年杀狗背狗，林老大挺直的腰背逐渐弯曲，紫红的脸堂也被岁月刻上了深深的沟壑，走起路来也遢遢拉拉，两腿变得弯曲沉重。

一个冬天集日的晚上，林老大在铺子里忙活了一天，觉得浑身疲乏，就早早睡下了。老伴儿在灯下给林老大缝棉袄。棉袄用的是新表新里新棉花，老伴儿缝得也特别上心。

到棉袄缝完，已是深夜。老伴见林老大仰躺在炕上，嘴半张着，呼噜声震得天棚落灰。老伴儿也没惊动他。就挨着他躺下睡了。睡下不久做了一个梦，梦见狗肉铺子前，来了很多陌生人，争先恐后地买狗肉，林老大曲腿弓背，吃力地应酬着。这时，忽然从外面闯进一个人。黑脸，黑衣，两只毛茸茸的耳朵长在头顶，眼里射着凶光。到了案子前就喊，我要买一千只狗头！林老大应声一看，脸上不禁就滚下了豆大的汗珠，筛着身子，颤声说，你，你不是来买狗头的。黑衣人说，你还算是明白！说罢一挥手，甩出一根绳子套住了林老大的脖子，道，跟我走吧！老伴一见，上前拼命拽着林老大的衣服，大声哭着，哀求黑衣人饶了丈夫。可是怎么用力也用不上，怎么喊也喊不出声。情急之中，一下子从梦中惊醒。醒来的老伴儿破天荒地没有听到林老大的鼾声，晃了几晃，也没有反应。觉得蹊跷，爬起来一试，丈夫身体已冰凉僵硬。她抄起刚刚缝好的新棉袄敷在丈夫的身上，连声哭喊：你怎么不穿穿新棉袄就急乎乎地走了呢！你怎么不穿穿新棉袄就急乎乎地走了呢！

儿子林清泉葬了父亲，接过了铺子。母亲说，泉儿，这狗肉生意不做也罢，我总觉梦中的黑衣人就是狗变的，它索去了你爹的命，你再干这营生，我害怕。林清泉说，哪有这种事，肯定是白天你想多了，夜间就入了梦。这不过是与父亲的走碰巧了。

林清泉子承父业，干得比老子高出一节。他把房前的地面用红砖、青砖插花铺成好看的“卍”字纹。铺面内红案、白案拾掇得比林老大时更干净，碗、筷、瓢、勺、生刀、熟刀、花椒、茴香、八角、油、盐各种调料摆放得次序分明，做起活来，各道工序更加规范。他还别出心裁地对狗肉进行了分类：头肉、脖肉、前腿肉、后腿肉、肋膳肉、里脊肉和下货，品质不同，价格相异。这样一份，不仅肉汤的鲜美程度又上了一个层次，而且各取所需，钱花得舒心满意。于是，方圆百里流传开了一句话：到和兴没吃林家狗肉等于没去。

深秋的一天，林清泉一早就离开铺子，冒着萧瑟冷风出去收狗。说也奇怪，他走了十几个村子，喊遍了数十条街，却没有一户应声。太阳离西山还有一杆子高的时候，来到了二十里外的葫芦柄村。他从村后进去，吆喝着到了村前，又从村东吆喝到了村西，看看还是没人出来，正要离开的时候，出来了一位老大娘。她走到林清泉跟前，说，打狗的，你把俺家的狗绑了去吧。林清泉就跟着老大娘进了他家院子。院子不大，只有三间房子，大门和屋门上都贴着烧纸。西间窗前支着一盘石磨，东间窗前一口压水井，压水井的南边一棵碗口粗的苹果树，苹果树上没了苹果，只有一些褐绿枯灰的叶子在风中摇曳。树底下趴着两只大狗，一只黄的，一只黑的。黄狗体型略小，看上去也瘦。黑狗粗壮肥硕，黑毛在夕阳光辉的映照下闪烁着绸缎般的光泽。两只狗可能闻到了林清泉身上那股特有的气味，就一齐跃起来朝他狂吠。老大娘说，大黄小黑不许嚷嚷。两只狗就很不情愿地息了叫声，眼睛惊惧地注视着林清泉。林清泉问老大娘，两只都卖吗？老大娘说，不是的，俺是一时缺钱，没有法子，才狠着心卖一只，你看中了哪只就绑哪只吧！林清泉说，那就绑黑的吧。黑狗像是听明白了林清泉的话似的，发出了一声呜咽的哀号，身子颤栗着躲到了黄狗的身后。黄狗回过头去爱抚地用舌头舔着黑狗的头、脖子和全身。舔了好一会，竟自己缓缓地走到了林清泉的跟前趴了下去，全身恐惧地颤抖着。老大娘看得真切，眼里哗地流出了泪水，走到林清泉身前把他挡住，抖抖索索地說，十分对不住您，俺不卖了，再缺钱俺也不卖了。林清泉见好不容易谈妥的买卖，又要泡汤，忙问，咋了大娘？大娘抻了衣袖抹着眼泪说，这黄狗是黑狗的娘，它想代孩子受死呢。我一下子想起了我那刚刚死去的儿子，老天爷为什么不让我替他死啊！林清泉听罢，心里猛地一颤。一阵莫名的痛楚涌上了胸口，二话没说，扛起捉狗棍子出了院子。

林清泉到家，已是夜间十一点多，娘的屋里还亮着灯。她知道，娘一直在等着他。

第二天，高高挂在杉木杆上黄底黑字的“林家狗肉”的幌子不见了，只留下杉木杆孤独地立在门前。

责任编辑：段玉芝endprint