蓉娜

常跃强

我点燃发动机，蓉娜坐进我车里。我问她去哪儿？她说去医院。我说我不去医院。蓉娜急了：你知道吗，你这是病！我说我没有病。没病？！蓉娜白我一眼，没病你不行。我被她一句话噎得喘不过气来，于是开起车来往医院跑。

其实我心里不服。妈的，还得让她管着！你算是我什么人呢？！我气得肚子里“咕咕”叫，恨不得一脚把她踹下车，骂她一声臭婊子。我把车开得疯快，一连超了好几辆车，气得一位司机从车窗里探出头来骂我：你找死呀？狗私孩子！蓉娜哈哈大笑。笑罢做个鬼脸，拍拍我的脸。蓉娜的手温暖而且柔软，摸在我那青芒芒的胡子茬上，痒痒抓抓的；但我心里挺舒坦。我攥住了她的手。

我和蓉娜的相识纯属偶然。十月的一天晚上我送一个客人去郊外的吴家堡，回来的时候天已经很晚了，车上立交桥的那一刻，我听见海关的大钟敲了12下。跑了一天车，累得我浑身酸痛，头也昏昏沉沉的，很想赶快回家去睡觉。那会儿大街上几乎没人了，车也少了，在经过一家夜总会的时候，我看见了蓉娜。“喂”，蓉娜一招手，我就把车停下了。蓉娜坐在我旁边的副驾驶座上，点燃了一支香烟。那是一种牌子很差的烟草，有一股呛人的味道，于是我把窗玻璃摇开了一条缝。她很年轻，大概也就是二十三四岁吧。穿一条牛仔裤，一件很短的白衬衫，头发垂直披在肩上，黄黑参半，一看就知道是染过的。她的脸瘦瘦窄窄的，眼睛不大，长得一点儿也不美。蓉娜说她的租房在梁庄街。哟，是梁庄街呀……那个地方我知道。那个地方过去是郊外，后来城市扩大了，就成了都市里的村庄。车拐进一条胡同里。胡同里黑灯瞎火的，我有点儿不耐烦。到了，我看了一眼计程表，46块8，付钱吧。蓉娜说：你等等。蓉娜敲一家平房的黑漆木门，可是敲了半天也没敲开，蓉娜就骂了一句。怎么办呢？蓉娜沉吟着，又坐回到车上。后来她把手一摊，冲我嘻嘻一笑：反正我没钱……我说你别来这一套！她说大哥我真没钱，真的……说着就让我看她那只干瘪的钱包。我当时很恼火，恨不得凑近她耳边骂她一句猥亵的话。可是当我看到她蜷缩在那里，就像一只无家可归的小猫，不由得心就软了。也许她真的为难，我想。算了吧，我认倒霉！我说着就要踩油门。不料她竟不依不饶，可怜巴巴地说：大哥，我没有地方去……要不去你那里借宿一晚上？

当时我没有说话，拉起她来就跑了。现在我还奇怪，为什么连一句话也没说就应了呢？我点上一支烟，问自己，是我一开始就看上她了吗？是我不好意思拒绝她？还是我动了恻隐之心？想来想去，我无法得出答案。

车窗外是车的长河，一辆又一辆，都呼啸着从我的车旁边流过去了。

你没买个大房子吗？蓉娜在我那个一室一厅的小房子里转了一圈，然后问我。我说贷款买的车，还没跑出来呢，哪还有钱买大房子呢。不过你比我强，我还没个窝呢。我们说着话，我的酒瘾就上来了，于是就拉开了那个酒柜的玻璃门，拿出一瓶酒来。这是65度的二锅头，我就喜欢这个，劲大，喝了就想睡觉。我一边往一个高玻璃杯里倒酒，一边问她：你喝一杯吗？她问是什么酒？我说有辣酒、甜酒和啤酒。她说来一点儿甜的吧，我就给她倒了一杯红葡萄酒。谢谢！蓉娜接过酒去，然后露齿一笑，我发现她的牙齿很白，心里不由得就动了一下。我喝了几杯白酒，困劲就上来了，我问她：怎么睡呢？她说我在这客厅沙发上。我给她抱了一床被子，就进卧室睡去了。

我睡下之后，蓉娜也关了灯，房间里寂静无声。过了一会儿，蓉娜找我来了，她钻到了我的被窝里，抚摸我，整个身子贴了过来，我也抚摸着她，浑身热血沸腾，正当需要我做一个真正的男人时，突然间我疲软下来。蓉娜想方设法刺激我，我却像死了一般，四肢麻木，没有任何反应……我们折腾了大约有一个小时，最终也不能成功。我急得出了一头汗。我很恐慌，心里一个劲地念叨着：这是怎么了？这是怎么了？

后来我们都失望了。我说对不起。蓉娜说没关系，扭过脸去，很快就睡着了。蓉娜的呼吸均匀而平静，睡得很熟；而我却睡不着，沮丧得像一条耷拉脑袋的狗，感觉很自卑。难道我是病了吗？……病？不不……我才30来岁，一直身强力壮，平时连个感冒都没得过，哪里来的什么毛病呀！

哎呀，我想起来了……美美离开我之后，我是天天晚上借酒浇愁，一醉方休。该不是喝酒喝的吧？……别想了，别想了，也许过些日子就好了……我自已安慰着自己，打一个哈欠睡着了。

第二天一大早蓉娜就起来了，她伏在我的耳边说她要走了，还亲了我一下。夜间惨痛的失败，让我一夜都没有恢复过来，我不敢看她的眼睛，只是呆呆地坐着。后来，我给了她一张百元的钞票，她没有推辞，她说：我会想着你的好。

很快，我把这事儿忘了。连同蓉娜一起忘了。11月里，院子里的那棵老银杏树落下最后一片干枯的叶子，80岁的老姑母一命呜呼，姑母一生未婚，于是我就成了财产的当然继承人。那个房子很大，足有180多个平方。我准备搬到那个大房子里去住。有一天晚上，纷纷扬扬地下起了大雪，下得外面都白了，我没有出车，孤零零地一个人呆在家里看电视。10点多钟的时候，门铃忽然响了，我心里说这是谁呀，讨厌！一开门“呜——”一声钻进来一股寒风，门外站着一头霜雪的蓉娜，我说快进来吧，蓉娜就进来了。蓉娜把三个塑料袋放在门厅里，一边脱大衣一边说她和那家房主闹翻了，无处可去，想暂时在我这儿呆几天。我说没问题。蓉娜就住下了。

晚上，尽管我们也拥抱着睡觉，但是不能合二而一融为一体。蓉娜问我：你心里想吗？我说我恨不得吃了你。蓉娜说我还以为你的心也死了呢。我说我是心有余而力不足。蓉娜笑得直不起腰来。

我们互不干预，谁也不问对方的隐私。我只听她无意中说过一句，说她大学毕业后找不到工作，曾在一个酒吧里当过女招待。至于她现在干什么，和什么人在一起，我是闭紧了嘴巴，一个字也不问。早晨她出去，有时候很晚才回来，有时候不回来就给我打个电话。她一说不回来，我就觉得心里空落落的挺没意思。

遇到好天气，我常拉她在这个城市转悠。从南头到北头从西头到东头，我们几乎逛遍了这个城市的大街小巷。我们抽烟，开快车，哈哈大笑着把燃烧着的烟蒂弹到夜空里去。当积雪融化时，蓉娜就怂恿我轧那一摊一摊的雪水，雪水溅出去老远，若是溅到那些衣冠楚楚的人身上，她会高兴大半天。

S城的冬夜干冷干冷的，常常冻得人手脚麻木，半天暖不过来。那天夜里我送走了最后一个客人，独自到一家暖融融的小咖啡馆里去喝咖啡。当我要了一杯咖啡坐下来的时候，我看见了蓉娜。蓉娜坐在吧台旁边的一个角落里，和一个大腹便便的男人在说话。那个男人谢顶谢得很厉害，头顶上油汪汪地放光。蓉娜朝这边瞟了一眼，拎起手袋，匆匆忙忙地就走了。出了咖啡馆，她挽住了那个男人的胳膊。

我觉得肚子微微有点儿痉孪。

“訇”一拳，他的鼻子就歪了，而后血流如注缓缓倒下……

我想象着。像电影上的慢镜头。

我三步两步追出去，想要喊住她。可是当我看见他们依偎在一起的背影时，竟立住了，眼巴巴地望着他们拐进了一条黑糊糊的巷子里。

我喝光了那杯咖啡，开起我的白“捷达”就离开了。其实，我很希望她送那个胖男人出门之后就和他“拜拜”，然后我们听着那英的“好好爱我”一起回家。可是她竟跟着那个胖男人走了，我像挨了一个耳光，脸上一阵蹿火。我气呼呼的，把车开得疯快，下立交桥的时候，差点儿没有撞到“隔离墩”上，吓得我出了一身冷汗。

再见到蓉娜的时候，我跟蓉娜说了这事。你认错人了吧？蓉娜斜我一眼。我哼哼唧唧地说：不……不，错不了。蓉娜就笑了，笑得声音很大，烟灰簌簌地掉。我被笑得很窘，感觉左右不是。这时蓉娜趁机在我裤裆里抓了一把，逗我说：太监！我怒了，我说你再敢说一句！她说：就说！就说！死东西！死东西！太监……我大怒失禁，“啪”的打了她一个耳光，我看见她的脸上顿时出现了五个红印子。蓉娜被我打愣了，下意识地摸了摸那红肿的半边脸，然后便像母狼一样疯狂地扑过来，又撕又打，把我的衣服扣子也撕掉了。那会儿我失去了理智，我把她的三个塑料袋拿出来，伸直胳膊指着门，吼道：你出去！

蓉娜走了。我原以为她会求我，向我说一声“对不起”，然后我们和解，一起去喝咖啡。或者她哭闹一阵子，末了破涕为笑，我们一起去看大片、跳舞、吃冰激凌。可是蓉娜冲出门去，噔噔地下了楼，头也没回地就走了。

我到阳台上去看她，望着她渐行渐远的背影，我想：我们的关系还能再继续吗？

装修房子很麻烦。找装修工、备料，还要没完没了地砍价，你一不小心，说不定就会被谁宰一刀。开工之后，我天天泡在工地上，成了个不拿工资的“监工”。

三月里残雪融化了，四门塔的燕子又飞回来了，我的房子也装修好了。新装修的大房子窗明几净，阳光充足，高兴得我常跑到阳台上，对着白云飘拂的蓝天吹口哨。有一天晚上我接到一个电话，猛一听声音，还以为是蓉娜呢，你好！你好！可是闹了半天错了——大曼呀，我软绵绵地说。大曼说你有好些日子没到我这个摊上吃馄饨了吧？我说这些天我天天早晨喝豆浆吃油条。大曼说哪天你过来我给你特殊加工一碗。我说谢谢。大曼说：听说你继承了一笔遗产？我说：哪里呀，就只一套破房子。大曼说：你别哭穷，不去找你借钱！我对着话筒哈哈大笑。大曼又问我有朋友了没有？没有呢，我说，想要跟你谈谈哩。大曼说：好啊，谈成了我天天给你做馄饨吃。我说谈不成我也不愁吃不上馄饨，挂啦，大曼那头就没声了。

放下电话我愣了一会儿神，我寻思和大曼谈谈说不定真行，老姑娘知道疼人。其实大曼长得不丑，细皮嫩肉的，挺白，扎着一个大把子，头发又黑又亮。平时我在大曼的那个馄饨摊上没少吃了馄饨，却是从来也没想到这一层上。

那天我去老房子里拿东西。到了楼门口，我开开了我的信箱，信箱里有我一封信，是蓉娜来的。

那天是我不好，阿强……

天暖和了，大街上飘着白棉絮似的绒毛毛，你楼房前面的那棵白玉兰开花了，花真大，真美。白玉兰开花的日子，是你的生日。我一直记着。

寄去一个生日贺卡。它会唱歌。歌声里有我的祝福……

其实我的生日已经过去好几天了。我糊糊涂涂的，把什么都忘了。我打开了那张贺卡，让那个“艾丽丝”的音乐一直响着，伴我回家。路上，我拨打蓉娜的手机，一个女人冷冰冰的声音告诉我对方关机。我给蓉娜的手机发了短信，我想她看到这条信息后一定会到我的新家来找我。

当天晚上她没来，第二天晚上她也没来，到了第三天晚上我给她打手机，信号不好，我就跑到阳台上给她打，可是最终也没有通。我很沮丧。S城一片灯火，把夜空都映亮了。我望着满城的灯火发呆——蓉娜在哪一片灯光下呢？正想心事的时候，门铃突然响了。我说“来了”，一个箭步冲出去，“哗啦”一声开开了门。开开了门我愣住了，站在我面前的不是蓉娜是大曼。大曼新做了头发，弄得曲曲弯弯的，又抹了血色的口红，涂了眼影，一身笔挺的西服，皮鞋锃亮，像是我们街道办事处的干部。大曼说：怎么，不欢迎吗？我说：哪里，哪里……快请。大曼说：我来参观参观你的房子。我说好啊，就领着她看。大曼看得很仔细，就像是卫生检查团的人来检查卫生，这里看看那里瞧瞧。看到末了，她用手指头在窗台上抹了一下，晃晃手指：你看这灰。我说我天天出车顾不上打扫。她说哪天我来给你拾掇拾掇。我说：不用不用，我自己来。

后来就在客厅里坐下了。我让她吃桔子，她拿起一个桔子剥开了，掰一个桔子瓣就喂我，我说你吃吧，她就不高兴了，“嗡嗡哝哝”地撒娇。我吃一瓣她吃一瓣，一会儿一个桔子就吃完了。然后我们就喝茶，喝得闷闷的，也没有多少话好说。这时她牵住了我的手，随后就把我抱住了。大曼抱住我后一声不响，头埋在我怀里，我嗅到了很浓很浓的发香。我也抱住了大曼，但我虽然抱住了她的身子，却没有什么特别的感觉。其实，那会儿我若抱她上床，不要说反抗，她连“哼哼”一声也不会有。可是我没有欲望，我们就仅是抱了一会儿就撒开了，大曼噘着个嘴，像是不大高兴。我开车送她回家，一路上我们也没找着一个能谈下去的话题，东一句西一句一问一答的，总是不那么顺溜。

六月里我总预感着要发生点儿什么，可是一直没有发生。这个月常有大雷雨，即使雨停了，远处依然传来懒洋洋的雷声。

我的日子过得很平静，还是一天天跑车，回家冲个澡就看电视。有时候早晨睡过了头，就去大曼那个摊上喝馄饨。大曼老远看见我就眉开眼笑的：我寻思你今天不来了呢！哪能啊……我说。

有的时候我心中也常生出某种渴望，但渴望什么我说不清楚，好在这种情绪就像六月雨，来得快也走得快，没在我心上过多的停留。后来我就想开了：有些事儿你不能急，只能等，该来的时候，它自然会来。

六月的一天上午我送一个客人去昌州，回来时遇上一辆“依维柯”。会车时我看见“依维柯”上有个女孩像蓉娜。车开过去了，我掉头就追，我的车飞一样的超过了那辆“依维柯”，横在了路当中，这时候蓉娜就从车上下来了。蓉娜说：你真是疯狂！我哈哈大笑：我终于找着你了！随后我把车开上了回S城的高速公路。一路上我们话很多，说这说那，我把车放到了160迈，那车快得几乎要飘起来了。蓉娜双手捧住两腮，吓得一声声尖叫。

进到我那个大房子里，我对蓉娜说：看这客厅多大，支上乒乓球案子，在这儿打球都行！蓉娜在木地板上滑了滑，蓉娜说：撤了这些沙发，就可以开一个家庭舞会了。我说把朋友都请来，要开就开一个化装舞会，那才有意思呢。我领蓉娜走上阳台，我说：晚上我们可以坐这儿喝酒凉快，观赏这该死的S城的夜景。当然了，如果有兴趣，还可以在这阳台上养花，养很多很多的花，紫萝兰，霸王鞭，郁金香，含羞草，蝴蝶兰……你想养什么都行！从阳台上回来，我拧开了那几个房间上的球形门锁，我说你看看这些大大小小的房间，若是生日时搞一个派对，不愁人多没地方睡了……蓉娜跟着我看，听我眉飞色舞地讲说，笑着频频点头：不错！真不错！

中午，我打开了一瓶啤酒，斟满了一只高脚酒杯，然后把它放在了蓉娜面前。我说你喝吧。你呢？蓉娜问我。我说：老天爷，我可不敢再喝了……怎么呢？蓉娜歪头瞧着我。我说你走之后的第二天我喝多了，出门就让交警给逮住了，哎哟，又是扣车又是罚款还进了交通法规学习班，一学习就是一个月，可把我整“草鸡”了……蓉娜笑着说：你没把我说的那话说给他听吗？说了，你猜怎么着？我把一双筷子递给蓉娜，警察说你少来这一套，你也老大不小的人了，让我说你什么好呢！

饭后休息时，我们上了床。蓉娜问我：你行了吗？我说你摸摸。蓉娜摸了摸，眉头就皱了，问我：你这是怎么了？我说原来好好的，说这样就这样了。蓉娜说你得上医院里去看看。我磨磨蹭蹭的，蓉娜就牵了我的手，把我从床上拉了起来……

车驶出乐园大街，上了乌山大道，柏油路越发宽广了。从乌山大道到市医院是一溜下坡，我挂了空挡，然后点燃一支香烟，香烟袅袅，我的思绪随着车轮子一起向前滚动。我感觉有点儿做难。见了医生说什么呢？男医生还好说，若恰巧是个女大夫呢，年轻的女大夫，你又该如何呢？你不觉得难堪吗？不要说当着一个女大夫脱裤子，就是挂号的姑娘问你挂哪个科，你都不好说……我把烟蒂扔出窗外。蓉娜说不是有烟灰盒吗？我没有理她。心里说：你管得够多的了……蓉娜见我没好气，猜我心理上有负担，于是就为我排解：你不必担心，说不定吃上几片药就好了呢。我说：给你钱，到时你给我挂号去……行——，蓉娜把钱接过去，这有什么不好意思的，有病总得看呀！

到了！我在大白楼的门口猛一停车，蓉娜不防备，差点儿撞在挡风玻璃上。蓉娜白我一眼，噘着嘴就去给我挂号去了。我停好车，等了不大一会儿，蓉娜就晃着一张挂号单从大厅里出来了。蓉娜说：泌尿科在六楼，你自己上去吧。……要不我陪你？我说不用，就乘电梯上了六楼。从电梯里出来，一眼就看见了“泌尿科”那三个仿宋体的白色大字，顿时我就憷了，往里走，一步比一步艰难。记得有一次到医院里看肛缘曲张，给我看病的是个姑娘，像是大学刚毕业。她让我脱了裤子检查检查，我脸上一阵发热，虽然松了腰带，却半天脱不下来。那姑娘就熊我：干什么你，老磨磨蹭蹭的？！快脱！我脱下来裤子，她检查得特别仔细，我那旮旮旯旯的地方她都检查到了。在一个陌生的姑娘面前暴露自己，那滋味挺难受的。那会儿我趴在沙发上如芒在背，觉得浑身不自在。谢天谢地，后来总算完了，那姑娘飞起一脚踢在我屁股上，很不耐烦地说：起吧！……我心里说这次若要是再遭遇个姑娘可怎么好！我一边走一边寻思，经过卫生间的时候，我心里说撒撒尿吧，就推开了那个带有叼烟斗老头的玻璃门儿。进去，我掏出它来，就摇呀摇，不想它竟然勃起了，还怒冲冲地回黄转红。“呀——！呀——！”我心里欢呼起来。妈的！我还看哪门子病呀！……我雄赳赳气昂昂大步流星地走到门口，蓉娜问我：这么快就检查完了？我说：上车。上到车上，我咬牙切齿地把那挂号单撕成一把碎屑。我说：去你的吧！就从车窗里伸出手去，把纸屑纷纷扬扬地撒到花坛上。撒完我开起车就跑，只听后面打扫卫生的老头喊什么“缺德”……

蓉娜从工具盒里找出来一盘磁带，塞进了录音机。那歌是韩磊的《向天再借五百年》，哈，真有劲头！我说你喜欢听？蓉娜咯咯地笑着说：有一股雄风……我放声大笑。笑过之后也跟着吼起来，高声大嗓，忘乎所以……

沿着江山起起伏伏温柔的曲线

放马爱的中原爱的北国和江南

面对冰刀雪剑风雨多情的陪伴

珍惜苍天赐给我的金色的华年

……

唱着，我觉得压在心上的一块巨石被訇然掀翻，我一下子轻松了，自由了，浑身蓄满了力量。这力量在我身体内部鼓涨着，像涌动的春潮，冲动着要求放开闸门尽情地奔流。说实话那会儿我真想变成一匹小叫驴，在野地里尽情地打滚儿尽情地撒欢儿……

车沿着乌山大道一直往前开，开到乌山脚下的时候，我一打方向盘，车“呜呜”地顺着一条盘山道就上了山。我大声说：我们放松放松去！蓉娜说：我也为你高兴。我说我知道。车开到半山腰，盘山道到此戛然而止，闪出一个凉亭。我把车停在凉亭旁边的石坪上，就和蓉娜一起往山上爬。爬着爬着，蓉娜就落下了。我停下回头望她，她的脸上一抹红晕，笑吟吟地望着我，我忽然觉得蓉娜自有她的动人之处，她是那种猛一看不好看，但是看长了越看越耐看的那种。我把手伸出去，她就牵住了我的手，上来，我就亲吻了她一下。她说：危险！我说：没事！后来我们又继续爬，爬到一个转弯处，忽然天边响起了一声沉雷，一道闪电划破长空，波飞浪卷一般的黑云彩开始在我们的头顶上聚集。要下雨了，蓉娜说。我说不管它，继续往山顶上爬。刚到了山顶上，大雨就哗哗地下起来了。东边的山林深处有一棵老枫树，我们就“哦——哦——”地喊叫着，跑到树下去躲雨。老枫树枝繁叶密，是一个偌大的遮挡风雨的巨伞。此时她像一个慈祥的老人一样张开怀抱，一下子就把一对失魂落魄的人揽到怀里去了。我们很自然地拥抱在一起，然后疯狂地亲吻，吻着吻着，蓉娜就笑软了。她说：你亲得我喘不过气来了……我的手指给她拢了拢头发，我说：再来，轻轻的。

外面大雨如注。空气中弥漫着草腥味儿。很快山顶的平台上就积了一洼一洼的水，水点子溅起了无数的水泡儿。山里山外，烟雨茫茫，连S城的电信大楼也变得十分朦胧了。一阵雨一阵风，风摇撼着山树，一棵棵的山树疯狂地摇晃着头。雨还在下，天和地之间织了一道无边无际的珠帘。蓉娜说：我们回车里去吧。不，我说，就在这里。蓉娜说：这里太开阔了。我说不要紧我们靠着老枫树。蓉娜把衣服脱了，我也把衣服脱了。蓉娜把衣服抱在胸前，担心地说：哎呀，会不会有人看见？我说：不会！下这么大的雨……我想起了美美。我和美美从来没有过这样的激情，尽管我们也都说“爱呀爱的”，上嘴唇和下嘴唇一碰，很轻易地就说出来了，其实我们压根儿就没有真正的爱过。现在，当我和蓉娜在一起的时候，我觉得脱胎换骨凤凰涅槃我又成了我了……

雨停了，天黑下来。下山的时候腿有些软，上楼的时候腿也有些软，一到家我们就都觉得疲累不堪了。于是睡觉，我们相拥着，进入了黑甜的梦乡里……

醒醒，醒醒……我被摇醒了。睁开眼睛一看——哟，蓉娜这不是还活着吗？！你做恶梦了？蓉娜问我。嗯，我长出了一口气。睡吧，天还早呢。蓉娜打了一个长长的哈欠，梦幻似的说了一句，翻过身去就又睡了。天晴了，出了月亮，月光透过绿纱窗，温柔地洒在床上。蓉娜睡得很甜，脸上洋溢着幸福的笑容，显得很美。可我这会儿心里不平静，总是想这想那的，一直安稳不下来。梦里我把那个男人杀了，连同蓉娜一起杀了，杀蓉娜的时候，她连哼也没哼一声，倒在地上就死了……梦里我还想，人怎么会死得这样轻易……思绪纷纷，胡思乱想，我横竖睡不着，就悄悄地下了床。走到客厅里，我坐在沙发上，想要静静心，这时我看见茶几上放着她的那个小小的手提包，我就打开了。她包里有一些化妆品，眉笔呀唇膏呀小镜子呀什么的，还有一些零碎钱。尽管我并没找到与性有关的物品，但那个恶梦却总是挥之不去，给我的心里留下了阴影。那一片阴影就像落在宣纸上的墨点一样，越洇越大，最后竟氤氲得心里到处都是阴云了。蓉娜依然在梦中幸福地微笑着，喃喃地说着梦话：嗯哪……你别走……我爱你……真的。她是在说爱我吗？

一梦醒来，晨光从窗帘缝里透过来，天大亮了。蓉娜听到我的动静，过来拍拍我的脸蛋：起吧，宝贝，起吧。这时牛奶已经热好了，面包也已经在微波炉里加了温，还在上面涂满了果酱。我刚坐上餐桌，忽然手机响了。我以为是让我出车的客户呢，原来是大曼。我说：什么事呀，大曼？大曼说：我做好馄饨了，你过来吃吧。我说我已经吃起来了就不过去了，谢了啊！蓉娜说：谁呀，对你这么关心？我说是个熟人，就把手机关了。

饭后，蓉娜收拾好她那3个塑料袋，就向我告别：走了啊！这时她一手提着塑料袋，一手抓住了门把手。我说：真走吗？蓉娜说：可不是真走。蓉娜说完这句话后，我们对望了一会儿，末了我说：你等等……就到了卧室里，找出了那个盛钱的小匣子，从里面抓了一把钱，也没来得及数，就塞给了蓉娜。蓉娜接过钱后迟疑了一下，随后就说：还是钱好啊……我说：是啊！是啊！蓉娜一阵凄然，扬起那钱，像是要甩在我脸上，我吓得一眨眼睛，可是落下的时候，却是在我脸颊上拂了拂。这是干什么呢？还没等我回过神来，蓉娜突然哈哈一笑：逗你玩呢……没有钱是万万不能的。她把钱装进钱包里，拉开门，跟我摇摇手，说一声：拜拜！我要送她，她说：不用。说完就走了。

一个夏天很快就过去了，我吃腻了大曼给我做的馄饨。大曼对我真好，她随时都愿意跟我上床。可是我即使和她上了床，脑子里仍然还想着蓉娜。而偏偏就在这时候，大曼就跟我提结婚的事。她说：我们都老大不小了，也该结婚了。我虽“嗯嗯”地连声应着，实际上心早跑远了。可是大曼说得兴致勃勃——结了婚我们要个孩子，男也罢女也罢，让他（她）好好上学，将来也当公务员，省得像我们这样风里来雨里去的遭这份罪。我说：嗨，大曼，咱不说这些，好吗？大曼说：瞧你说的，咱不能光开花不结果呀。

夏天——秋天——冬天。天又冷了。在我的心里，一种迷乱的情绪常常困扰着我。挥之不去。

蓉娜依旧音信杳然。从她离去之后的第一个星期，我就打她的手机，她不接我的电话。后来，我隔三差五地给她打电话，电话每次都是呼叫一阵之后就出现忙音。再后来蓉娜的手机就换了号，我再打就不通了。

落了第一场雪。雪很大，我的车不能出去跑了。家里的暖气烧得很热，我枯坐在大沙发上，默默地思念着蓉娜。我想起我们去年冬天的许多事情，譬如那个静悄悄的雪夜，她让我给她焐手；譬如在柳湖边上走着走着，她把一块冰凌放在我的后脖领里……我想重新拥有这一切，可是这一切仿佛变得十分遥远，遥远得像是远逝的梦境。尽管遥不可及，而我却依然认为我们的关系还会由远到近，重新继续下去。这是我说不清楚的一个固执的念头。

一个冬夜，我到我们常去的那个叫“雀儿”的咖啡店里去找她。我几乎问遍了所有的小姐，没有人知道她在哪里，或是去了哪里。我要了一杯咖啡，坐下，独自啜着，品尝着它的苦味。那天夜里，我在咖啡店里坐到很晚。人都走了，一张张的桌子都空了，只剩了我孤零零的一个人。吧台上的小姐走过来，问我还要不要咖啡？我知道这是要打烊了，小姐以一种温和的方式在撵我。我站起来，穿上大衣，然后从怀里掏出我的电话本，从上面撕下来一页，匆忙写下我的电话号码，交给那位小姐，我说：见到蓉娜别忘了给我打电话。小姐说：你放心吧。

外面又下雪了。走出咖啡店，我踩着“咯吱咯吱”的积雪回家。走着，我觉得我的身后像是有人跟着，回头一看，空无一人。风起了，雪花旋转着，在昏黄的路灯下面乱乱地飞舞……

责任编辑：段玉芝