往事（三首）

张子威

水缸中水在旋转，不住地旋转

透明的柱体吐出重力的圆锥

几个酒窝，浮在深邃的脸上

师父教我打拳，他的话我没听进去

我用尽全力却打动不了你

水缸中你笑着，卷起漫不经心的漩涡

画中

你去石桥上，看荷叶翻动

等待一头鲤鱼，蓄足亲吻的勇气

你的脸被三月的春风吹红

你的点点心思，在河面起皱

油纸伞，接住沉重的雨声

伞檐的雨水不住回头

不确定的季节，唯有心跳加速

——雨丝这么长，何时是个头

农民工

脚扎在泥土里，十六年

长成了树干般结实的四肢

到城市，做工地的小工

他挺直脊梁，半蹲，青筋裸露般起身

搬起一摞砖

搬起一座又一座山丘

搬起山丘上全家的生活

搬起医药费，奶粉和学杂费

他在搬砖的同时

砖块也在不停歇地搬他

把他从愣头青搬往雪花白

从耸立的松树搬往弯腰的松树

从打釉的松木桌面搬往磨损的松木桌面

只有一样尚未改变，城市

仍然很小，留不住

一位农民工的生活