乡土是人间的药

方仕仗

这个雨季有些漫长

屋檐下的水缸已经积满

铁皮窗把安静的夜晚敲得很大声

包含着每一滴水所能有的内容、经历和深刻

深入无数个这样雨的夜晚

就是深入无数个在南方的故乡

会想起那些被忽视的一成不变的耕种

和所有在惊蛰中显现的望云看气的能力

起得早的父母生火煮饭，炊烟很白

烧着从山上砍下的柴火

又以烟火的形式回归山上

在风里，我看见老化的草木

它们从去年里活了过来

像深埋木叶的村子开始变绿和恢复生机