刺猬

时间：2024-05-04

宿迁学院赵志远

丁长发回来了。

许多年都没有他的消息，也没人提起他，大家都忘了这个人。前几天我和父亲喝茶闲聊，父亲突然提到这个名字，爷俩都愣了愣，父亲说：“还记得吗？你小时候顶爱和他玩，追在他屁股后面，撵不走。拆迁以后也是，我去工地，洋河那个，你天天要我送你去找他。”我陪父亲一起笑。父亲又嘀咕：“要不是你三爷，好好的小孩……”父亲眉头低着。我盯着茶几上的杯子发呆，茶叶打着转，伸开腿，泡得很好的样子。丁长发，极陌生的名字，记忆落了灰，我花时间擦了擦，哦，上次见他，还是十几年前的那个闷热的午后。场景我还记得，也许是我当时摔断了腿的缘故，有病有灾的，记忆就越鲜活持久。不知道有没有这个说法。

柏油路被晌午的太阳晒死了，到了傍晚，仍发出死耗子般熏人的味道。路两旁有草团，刺猬一样，排成一排趴着，红的绿的，绿的红的，不怕晒似的，不知道使劲给谁看。父亲骑着摩托，载我，还有母亲，都一头的汗。

“说好的，你们从来都是这样。”我夹在父母中间，扭动着屁股，想让我说的话引起更多的注意，摩托车歪了两下，母亲惊叫一声，下意识地抬手打我胳膊，惊慌中骂了句。

父亲扶着车把的手明显用了更多的力气，他呵斥道：“再动，就滚下去推你的轮椅去！这条腿没好，就惦记那条腿了？”

“明明说好的！”我也喊，眼泪不值钱地掉。

“还在说！”父亲侧过头，偏要压我一嗓子，他的后背也湿透了，我的脸前多了一股熟悉的馊味。

“犟种！”母亲也发火了，说道，“答应你了，就不会反悔，爸妈什么时候骗过你？你这小孩，出来也这样。”母亲又这么说了，她总喜欢这么说，而她每次这么说以后，我都会闭嘴，因为我清楚，再说下去，吃亏的必定是我。

过了会儿，我眼泪还没干，母亲在后面突然哄我似的碰碰我，说：“你多久没见过你长发哥了？得有好几年了吧。”我没说话，只有风在耳边呼啸。

父亲替我开口：“四五年有了。”

母亲答应一声，顿了顿，又说：“三年吧，三年！长生上二年级搬走的，你算算看。”父亲在前面呼噜呼噜，大概是算明白了，点着头。风灌进父亲的袖管，也和父亲一样，发出呼噜呼噜的声响。我偏过头，赌气不理他们，好比此刻不说话是一件伟大的事。

孝棚很突兀地挡在路中央，来往的人只能从草地上经过，浅绿色的草地上，被踩出无数条小径。父亲把我和母亲放下，停好车子，把车前的轮椅撑开，啪嗒一声。我坐在轮椅上，成了焦点。孝棚懒倦地卧在地上，竖在风里的白色充气大门在摇晃，大门上贴着让人心里发寒的文字。花圈拥簇着庞大的孝棚，人群呈散开状，碎片般的混乱感，哪里都是人。唢呐声刺耳，我霎时呼吸困难，暂时忘却了方才与父母的置气，心里惊怕起来。父亲交代母亲两句便往孝棚处走，消失在我矮小的视野里。母亲推着我，跟几个亲戚打招呼，迎面遇到的人都在微笑。母亲和往常一样，在我耳边告诉我应该叫眼前的人什么，我便听话地叫一声。他们第一句必定落在我的腿上，母亲便回他们，虽然他们都去医院瞧过我，但还是聊我的腿。瞧人便是在人生病的时候，买点水果去或是塞点红包，以表关心，是我们这里的风俗。四娘摸着我的头，跟母亲聊天，四娘说：“长生这样怎么进去磕头？”母亲为难起来，旁边的四爷摆手，说道：“不去，没事。”片刻的叽叽喳喳之后，嘈乱声与笑声一阵接着一阵地交替着，我的耳朵逐渐模糊起来。他们继续聊着，我转着轮椅往孝棚处走，在一个能看到里面的地方停下了，我小心翼翼地歪过头，眼睛虚成一条缝，倏忽觉得不妥，又故作自然地扭动脖子，见四下无人看我，这才重新鼓起勇气。偷窥般的心虚。

丁长发跪在孝棚里，膝盖下是装了麦秸秆子的麻袋，袋口没有扎紧，暗黄的麦秸秆子探出头张牙舞爪。他身旁就是案桌，桌上摆着几盘糕点和水果。桌上还有个硕大的猪头，闭着眼睛，笑眯眯的样子，猪头旁燃着几根白蜡烛，火光顽皮地一跳一跳，猪头上的几根白毛也显得可爱了起来，总惹人多瞧几眼。碟子后面还有三娘的相片，我几乎认不出来那是三娘，这应该是很久以前的相片。我记忆里的三娘很丑，脸黑瘦着，一嘴黄的龅牙，不爱笑，看人总是用眼瞅的。三娘突然死了，兴许没到四十岁，也或许到了，父母接到电话时我也在身边，他们只是吃惊，随后提了两句丁长发，其余的没说，也没有难过的样子，我也不难过，直到现在也是，我只是对第一次参加葬礼怀有一丝新奇的感觉。

哀乐，一阵一阵的，随意地响，似乎不是什么要紧的事。丁长发披着大红色孝衣，戴着孝帽，干瘦，像病了的猫。他头发蓬乱，鸡窝一样。他歪着头，面朝地，妇人似的把手合十夹在大腿内侧，扭扭捏捏的。顶惹眼的是他腮帮上的两个隆起，像一边含着半个水煮蛋，再就是他姜黄的脸，皮肤泛油，尤其是鼻头，反着冷清的烛火光，他的脸上像套着层油纸，除去这些，就算说丁长发是个女人，也没人会反驳。他不哭，就像死的人不是他妈妈，他只是僵在那里，一动不动，跪在这里像是上班打卡一样。我叫他哥，从前叫，现在不叫了。现在我只叫他丁长发，我许多年未见过他了，父母偶尔会提起他，我也喜欢插两句，到嘴的“长发哥”支吾半天，又咽回了肚子里，我不好意思说出口，只叫他丁长发。我感觉自己绝情，却只好碍于面子绝情着。他从前没有那么长的头发，脸白嫩着，像蛋白，老家的人都夸他长得好，叫我向着他长。现在，他把蛋白吞进了嘴巴里，鼓在了腮帮上。他长变了，全变了，甚至连年龄也模糊了起来，好像在我没见他的这三年里，他过了更多年。我吞咽口水，收回眼神，把轮椅往后推了些，靠到父亲一群人那里。

东良《花园》

“死的样子贼吓人，我和小煜两个人抬到车里的，心里发颤，本身就丑，死了更吓人。”周围一阵笑，就一小阵，怕被人发现似的。我朝说话的人看了一眼，是二爷，我不用看也知道。二爷嘴巴努着，夸张的表情。他的嘴巴一直有毛病，先是努了许多年，死的时候，躺在冰棺里，嘴巴歪斜着，像是吃了什么酸东西，也像是下嘴唇在与上嘴唇闹脾气，于是故意离得远一些，当然这是许多年后的事了。我把轮椅停在父亲的裤腿处，斜靠着父亲，手里闲，便用手攥着父亲牛仔裤边泛白的一角，玩似的，耳朵却机警着，这是跟母亲、大娘们在一起听不到的话题。二爷说话时，周遭的男人都上去送烟，喊声二哥或是二大爷，二爷都接了，拿不下的就夹在耳朵上，一边一个。二爷把一根烟叼在嘴巴里，叼得很浅，烟身子一晃一晃，感觉随时会掉。有人上去给火，二爷伸着头，把酱紫色的嘴巴伸出去，嘴噘得像鸡屁股，他顺势说：“这丁毛也不哭，跪在那儿一动不动。”我朝孝棚里看了一眼，丁长发还是保持着原先的姿势，像一座雕塑。“嗐，到底是孩子。”有人接话，带着求饶的口气，替丁长发说话。接着是短暂的安静，男人们抽着各自的烟，都盯着水泥路上的烟头、痰渍，发着各自的呆。“丁毛这头发也不知道剪。”又是二爷说话。我在心里点了点头，心想丁长发果真成了丁“长发”了。“三哥不管他，你看长发身上瘦的，二两肉都没有，这小孩是让三哥两人糟蹋坏了，可怜。”声音自上而下从裤腿里传出来，父亲嗓门本身就大，打雷一样。有人在孝棚旁两个花圈后面咳嗽，咳嗽声很大，人们都噤住声，往那里看去，花圈中间有个小屏幕，一直滚着“一路走好”几个字，我打了一个哈欠，眼里泛了泪，几个字霎时散着白光，雾一样。三爷欠着身子，从两个花圈中间钻出来，钻到一半擤了一把鼻涕，手往身上蹭了两下，眼红着，刚哭过。见三爷过来，除了二爷，其余几个男人都朝三爷打招呼，还是送烟，三爷摆手，对着几个人拘谨地笑了笑，躲到孝棚里去了。二爷这时才正过身子，把烟从嘴里取下，空嘴呵呀一声，转脸朝草地吐了一口浓痰。我回头再看看三爷，他靠着丁长发，盘腿坐在了地上，犯错似的低着头，整张脸都藏在烛火照不到的阴影里，纵使在白天，他的脸也是那样暗，嘴巴或许在嗫嚅地说些什么，我猜的。

母亲从车库里走出来，脸上带着仓促的笑，招手，喊我过去吃哈密瓜，几个娘也在叫自家的孩子，声音很大，突然乱糟糟的，周围的小孩跑叫着往母亲和娘那里去，更乱了。一群男人抬眼看看，又收回眼神，继续吸烟。我大声回应母亲，正准备转轮椅，旁边有个男人才发现我似的，贼一样的眼睛盯住我，是二爷家的大儿子，长贵哥，我也看了眼他，长贵哥拿烟在我脸前晃了几下，问我吃不吃。我摇摇头，不安地盯着他，他的脸跟橘子皮一样，坑洼的毛孔间总让人疑心里面藏了几粒沙尘。他跟二爷一起跑工地，前年结婚还让我去滚了床。他又朝我使了个眼色，手指了指孝棚里的丁长发，趴我脸上说：“和他说过话没？”他的嘴巴里浓厚的烟味让我赶紧闭气，摇头。他把烟叼回嘴里，和二爷一样叼得浅，随后用手拍了拍我的肩膀，含糊着说：“等会儿去看看他，你看他就一直跪在那儿。”他边说边把脸扭过去，重新装出大人的姿态来。母亲又喊，我便搓着轮椅过去了。母亲手里攥着一大块哈密瓜，宝贝似的收着，小跑两步塞到我手里，嘴里怪我让她多喊了两嗓子。我瞧见几个娘家的小孩手里都捏着西瓜、哈密瓜，鼓囊着嘴巴，大口嚼着的。切瓜的木桌上有一摊甜水，甜水顺着木桌的缝隙，黏稠地顺着桌子四个腿往下流，这是丁长发家的木桌，桌腿还有他从前养的猫抓过的痕迹。

“长发瘦。”四娘说。“瘦坏了，哪有人样？”母亲的表情很夸张，偷偷说人坏话似的。“没妈了更让人疼。”四娘又说，一边把手里另一块西瓜塞到她儿子手里。除了母亲背着我，其余几个娘都看着自家的孩子，擦嘴、送瓜。过了会儿，四娘开始聊起了她小区门口开的美容店，等我咬一口瓜，回过神时，四娘又开始和某个大娘嗔怪起长远哥吃饭喜欢泡白开水的坏习惯。“和他爸一样！”四娘说。母亲在一旁赔着笑，插两句没有主见的话。

我拉母亲衣服，小声说：“长贵哥让我去看看长发……丁长发。”母亲先是睁大眼睛，努力听我的话，接着做出善良的表情，说：“去，你去。”我不知道母亲今天的表情为什么总这样夸张，兴许是其余几个娘在这的原因。我把瓜吃完，转着轮椅往孝棚处走，心里翻腾，像是背负着重要的命令。

热风裹挟着几个男人的烟味，让人难受。到了门口，烟味更浓，尤其是长贵哥，抱着臂，一根接着一根，吸完一口便要插一句嘴，似是要过足当大人的瘾。他从前跟丁长发一起，到处调皮捣蛋，走到哪都被人嫌弃，现在他倒像个大人了。孝棚外有人招呼丁长发过去。我往里面看：丁长发把头偏正，松了口气似的，随即一只手拄着地，另一只手把压在身底的两条腿掏了出来，站直晃了两下，确认是自己的腿后，一瘸一拐地走。麻袋上留下两条车辙样的压痕，似要渗出麦秆子的黑水来。一旁的三爷没抬头，多是睡着了。在这之前，我没见过比丁长发更瘦的人了，尤其是走起来，身子骨三颤两颤的，感觉随时都会散架；碰巧刮了点风，他的衣服和裤管便像吃撑了一样肿胀着，风一停，又落回原处，如此往复，和我在海洋馆看到的水母一样。我不敢靠近他，只敢远远地看。为什么怕他？我说不清。是因为他妈妈死了？还是因为他瘦得吓人？我舔了舔嘴，甜丝丝的，带着哈密瓜的味道，把心里的疑问抛在了脑后。

母亲又从车库的方向走过来，拿着一团粉色的孝衣孝帽，给我戴好。母亲前脚刚走，身后就传来声音：“丁长生。”声音比蚊子大不了多少，还尖锐，像女孩子的声音。我先回头，接着转动轮椅。“还认得我？”丁长发木讷的脸上闪过一丝笑意，头发有些挡住他的眼，他伸手把头发往后拢了一下。他大概是忙完了方才的事。

“记得，长发哥。”我想挤出笑，可是挤不出来，我有些猝不及防的错愕。

“腿怎么了？”他问。

“下楼摔的。”我努力想让自己的脸色不那么奇怪。

他“哦”了一声，尴尬地朝我点点头，似乎也想笑，也同我一样失败了。“还在上学？”他的脸重新冷了下来，阴森森的，冒着绿光。

我点点头，眼神往别处瞟。他不再说话，好像没有什么话可以再说了。“刚刚，你出去干吗？”我支支吾吾的，又加了句，“长发哥。”

“有人叫我给俺爸送点东西吃，饿了一天了，我也饿，刚刚吃了几块绿豆糕，噎得慌。”他说完笑笑，露出两颗虎牙，和从前一样，只是两个人中间总是隔了点什么。

我也笑，我想告诉他我爸妈要给我买游戏机了，和我同学那个一样的游戏机，也有忍者神龟的游戏，是真的乌龟，不是忍者刺猬。但我没说，他刚刚朝孝棚看了一眼，打断了我的兴致。

“你还记得吗？之前我去你家玩的游戏，插绿卡的，好几张绿卡，魂斗罗和忍者神龟。”我到底忍不住。

他又笑，这次笑得更深，两颊的鸡蛋都快掉出来了，薄薄的脸皮挤到一起，像热豆浆上面被吹皱的一层膜。“刺猬。”他说。

我哈哈大笑：“对！刺猬！忍者刺猬！你还记得！”

“当然记得，两个刀叉，红刺猬背在身后，这样走路。”他边笑边用手做动作，脸上带着他以前的调皮劲儿了。

我笑出憨声，是那种重复一个声调的笑，母亲不许我在外面这样笑，但我此刻顾不了那么多了，我开始觉得他毫不陌生，他完完全全是以前的长发哥，甚至想把轮椅靠他近些，或者邀请他坐到我腿上也不过分。过了一会儿，他不笑了，看着我笑。“你还上学？”他问我。

我又点头。“你刚刚问过了。”我回他。他把虎牙收起来，点了两下头，开始盯着两个脚中间的地面看。

“真热啊今天。”我说。

他没说话，还是盯着地面，我看不见他在看什么，被他的绿色迷彩布鞋挡住了。

又有人叫“丁长发”，丁长发慢吞吞地站起来，走了。他刚刚待过的地上什么也没有，哪怕一只蚂蚁。丁长发越来越远，远看像京剧里的丑角，探着脑袋，脚下颠着，披红挂绿，畏畏缩缩。我话还没说够，心里拧巴，撇撇嘴，才发现后背出满了汗，方才笑的。

丁长发家的大脑袋电视在我眼里，总是与别人家的不一样，他们家的电视可以玩游戏。就为这个，我总爱黏着他，父亲夸丁长发，说他会带孩子玩，殊不知我是被游戏俘虏了去。丁长发总是把我带到卧室，接着打开电视，电视发出滋啦一声，雪花开始闪烁，丁长发拿出绿卡，把它插进某个白色盒子，电视上就蹦出游戏的画面，他拿出两个轻飘飘的残次游戏手柄，我就开始兴奋地大叫。魂斗罗、忍者神龟，不，是忍者刺猬。当时我也并不晓得忍者神龟才是正版，不知道忍者刺猬是多么可笑，当然，管他乌龟、刺猬，能打坏蛋的就是好忍者。其实我并不会玩，我只会乱按，每次我的刺猬要死的时候，只要喊声“长发哥”，他便停下正在打的怪物，回来救我，一盘游戏我不知道怎么结束的，只记得一直在喊“长发哥”。他极照顾我，怕我没有参与感，每次的守关首领总会让我打最后一下，爆出来的好武器也总是让给我。

我远远看见丁长发走过来，走到离我还有十几米的时候，他冲我挥挥手，叫我过去，我迟疑地推动轮椅，他好像才回过神似的，连忙跑到我身后，笑说：“忘记你走得慢了。”我也笑，心里痒痒的，像回到了从前。“去哪儿，长发哥？”我打破令人不适的安静，尽管我已经认定他是从前的长发哥了，但我仍然不安，我怕他以为我不是从前的长生了。“就到了。”他告诉我，声音仍然很弱，可他的手很有力气，我能感觉得到。

“喏，这个，”他在孝棚后面停下，从地上零零散散的杂物里提起一个大红色的塑料袋，翻找了一下，递到我胸前，“这个绿豆糕，好吃。”我接下了，看看他，他笑着朝我扬了扬下巴，叫我尝尝。我吃在嘴里，面粉状的东西在我的口腔里爆炸，四散黏住我所有的口水，把我的嘴巴瞬间胶在一起。我有些失望，不仅失望他叫我过来只是为了吃绿豆糕，还失望这个绿豆糕甚至比不上我们小学门口五毛钱一盒的。

“怎么样？”他也捏了一个在嘴里。我点点头，说不出话，只是用肢体和表情告诉他很好吃。他艰难地吞咽完，说道：“那边的人给的，对了，你慢慢吃，我得回去了。”说完，他把红色的塑料袋放在我的腿上，往孝棚前面跑去了。我盯着腿上的绿豆糕，一块块廉价地挤在塑料袋里，石头一样。我撇撇嘴巴，把它放回了原处，我心想：刚刚的哈密瓜我应该拿给他的，哪怕一小块。

不知什么时候孝棚旁的路上搭建了一小片舞台。从傍晚开始就一直播放着聒噪的音乐，都是一个女声唱的，一会儿哭天喊地，一会儿又神采飞扬，唱着莫名其妙的歌。晚上人渐渐多了，不少老人拿着木板凳围坐在舞台下面，舞台上也渐渐热闹了起来。一男一女持续演着节目，唱歌跳舞交换着来。我在外面看了一会儿，被蚊子咬得难受，便推着轮椅到处转，想去找长发哥，但是不行，他又恢复了最初在孝棚里的样子，又开始“上班”了。等我回来，舞台上已经演起了杂技，女人躺在地上，双脚朝天，男人把一口大缸抬起来放在女人脚上，女人用脚不住地颠缸，使它朝着一个方向不停地转，倏忽猛然一蹬，把缸蹬上了天，台下“哇”声一片。缸在天上旋转了一会儿，再落下时，底部落在女人的脚上。台下一片掌声，欢声笑语。女人喘着粗气，拿起话筒说：“哪位观众愿意上来配合我们？”台下举手寥寥，其中一个竟是长贵哥，我差点张大嘴巴，随后长贵哥钻进缸里，在女人的脚上探出头，随着缸体而运动，二爷在底下也格外开心。

长发哥哭了。我听长贵哥说的，当然是在长贵哥从缸里钻出来之后。当时夜已经黑了许久，几个年纪太小的小孩都已经回去睡觉了，但大人还在忙，忙些我不知道的事情。我问长贵哥：“长发哥为什么哭？”长贵哥没理会我，脸转向其他人，他抱着胳膊，指尖夹着烟，嗤——发出一声冷笑，接着和旁边的小煜哥说话：“他竟然会哭？我还以为他是个木头疙瘩。”我厌恶地盯着他，或许是余光瞥到我在看他，他便冲我使了一个俏皮的鬼脸，重新吸一口烟，伸头往我脸上吐。之后我没敢去找长发哥，只是远远地在孝棚外——最初看他的位置——看他。我当时并不知道，那一眼便是这十几年来，最后一次见他。

丁长发现在回来了，还给父亲买了箱酒，一箱六瓶，不便宜，丁长发还是像原来那样不善言辞。之后父亲把事情讲给我听。丁长发敲开门，父亲独自在家，他喊了声“小爷”，接着不顾父亲的错愕，往屋里走了两步，撂下了酒，又说：“谢谢您这几年照顾俺爸。”父亲这才认出丁长发。父亲告诉我，丁长发剪了短发，清爽的短发，戴了副眼镜，脸圆白润了一点，身上也胖了。丁长发道别，父亲多问了几句：“你爸那边，去过了？”丁长发点点头，笑得跟没笑一样。“怎么样？”父亲又问。“还是那样，知道我这几年贷款买了辆车，想让我把车卖了，留给他养老。”父亲没有说话，大概是不知道怎么安慰丁长发。过了会儿，父亲又问：“自己来的？”丁长发这次真的笑了，两颊的脸皮挤到了一起，他告诉父亲，他结了婚，在女方那里办了婚礼，当时他和三爷闹得僵，也就没有告诉三爷和这边的亲戚，去年他老婆给他生了一个儿子，他老婆劝他，回家看看，他这才回来了。父亲也笑，不住地点头说好。两人又聊了一会儿，丁长发接了个电话便走了。

父亲用夹着烟的手指着那箱酒，告诉我事情经过时，脸上明显带着骄傲，我知道肯定不是酒的缘故，他是高兴丁长发活得好，我也高兴。我想构建出父亲描述的丁长发的样貌，却怎么也想不出，脑子里全是丁长发小时候带着我玩的样子，纤瘦，白净。

父亲说：“长发他妈妈，你三娘下葬那天，你不在，出的事，我没告诉过你吧？”

“什么事？”

家里明明只有我们父子俩，父亲还是心虚般地扫了扫周围，他小声说：“你二爷他们都不给说，说这事就算过去了，他们不信这个，信不信只有他们自己知道……”

见父亲说了一股脑没头没尾的话，我有些急了，连忙打岔道：“什么事啊？”

“你二爷，那天开始嘴就歪了。”父亲把烟放在嘴巴上，没有伸嘴去含它，发呆似的，眼睛直愣愣地盯着家里的鞋架子。

“二爷说啥了？”我问。

“那天长发腿发软，不知道是跪在地上时间久了，还是怎么，走不动路，得两个人架着，你二爷就在旁边骂，说他爹妈都不是亲生的，腿软个什么。”

“二爷说的是真的？”

父亲点了点头。

“这个二爷。”我叹了口气。

“就算你二爷跟你三爷关系不好，你三爷要不了孩子，这就我们几个本家兄弟知道，他竟然能说出去，还是在那种时候，要不是你二爷嘴歪了，倒地上了，你三爷能跟他打起来。”