老茶

盛忠民

一

在黄土岭山脚的岩崖上，发现了一蓬茶。鲁老师惊喜不已，脸上布满笑意。我也好奇怪，从出生起几十年都生长在这里，却一直没发现这茶。“此茶怕有几百年了，真正的老岩茶呢。”鲁老师自言自语地叙说着。

岩石黝黑，布满青苔，约两层楼高，岩石四周长着乱蓬蓬的柴火。岩石仿佛很得意，又像是在嘲笑我们的浅薄，始终一副老气横秋的样子。站在岩石边，在烈日艳阳的照射下，我们都感觉太阳不太客气，这时却徐徐吹过一阵风，带来了一丝凉意。老岩茶傲骄地站在岩崖上，几根灰白又有些嶙峋的茶树杆，从岩崖缝里挤出来，顽强地生长着。

可以想象，在几百年前，一只野鸟衔着一颗茶果，飞了很久，或许累了，或许开心，又或许看到了什么，竟然忘记了口中衔着果子，开口鸣叫了一声。不想一开口，茶果就跌落，“噗”一声响，茶果滚进了岩石缝隙，再想寻觅，已不复重现。飞鸟只有失望离开，重新去寻觅食物。而跌落岩石缝里的茶果，在自然因果中发芽生根，向阳生长，把头伸出岩石的缝隙，从此开始它的“茶生历程”。

我们不知道它几百年来经历的严寒酷暑，也不知道它有过多少心酸，但它必定在岁月中渐趋甘甜。看到岩石面前溪流上的古桥，我们至少这么认为。溪流在岩崖脚下叮叮咚咚汩汩滔滔，清澈欢快地流向村中。古桥横跨小溪，上面刻着“报恩桥”三个繁体大字。桥面是两根青石条，侧面青褐色，有苍苔爬沿。古岩茶、古石桥，这些都能让人思绪飞扬，或追古，或忆旧，或畅想。

“此地有茶必品优。”鲁老师肯定地说。我们的目光离开岩崖，离开老茶树。抬头远望山涧，密密麻麻的毛竹林，尽头是丛山峻岭。竹林里偶尔发现有一些茶蓬悄然生长着，安静地遗世而独立，美丽而宁静。

鲁老师是第二次来，第一次来时我不在。那一次，鲁老师一行去了座很高的山顶，那里有大片野山茶，他们采摘了一些茶叶片。鲁老师是杭州九曲红梅的非遗传承人，对茶有一种特殊的感情，同时对那些蕴含在茶叶里面的乡土文化有着特殊的偏爱。

她告诉我，她从网上查到了我的信息，她觉得她必须认识我一下。在乡领导的引荐下，我们聊了很多。我告诉她那座山的来历、那片野山茶的过往，还有一些我们当地乡间的文化历史和典故。我们约定再去另外的山岭转转，再去竹林茶树共生的地方看看。走了我老家不少竹林，许多地方生长着大片的茶树，有的还留有人工培育的痕迹，大多数已经分不清是种植还是野生的了。

二

从剡溪村的茅草坞上山，一条竹林绿道修得漂亮。车子缓缓行进，坡度很陡，风景不错。我们在山顶停车，远处几座高峰，巍峨耸立。指着一带山峰，我告诉他们，那是万春山。看鲁老师一脸神往的样子，我知道她心里一定在惦记宋代的一方名茶“万春银叶”了。

“万春银叶”作为宋代的朝廷用茶，名气大盛，所有朝廷士大夫都以得到一两“万春银叶”为荣。“万春山，‘万春银叶’，有没有可能存在某种联系？”鲁老师突然冒出一句。“可以说有，从记载‘万春银叶’的制作方法和它的外观形态来看，跟我们现在民间的土茶完全一样。”鲁老师点点头，认可这个说法。她也喝过这个土茶叶，还买了一点送朋友，朋友们都竖起大拇指夸赞。

行过万春山，我们去了神功寺，一个很高的山湾。到了山湾，沿着一条长满茅草和柴火、野藤的小道行进。两边是毛竹林，中间居然还开着红白相间的野花。山湾平坦处几亩水田，长着葱绿茂盛的稻禾。转过几个小湾，茅草丛尽头处，一带竹林下有些石头垒砌而成的梯地，梯地里长满低矮的茶树。

鲁老师一行人兴奋起来，就像发现了一个新大陆。他们背上竹篓，开始采摘。带路的村民在一旁对我们说，他的爷爷当初就居住在这里。房屋的遗址依稀可见，至于从何时开始则已无从考证，他只说他爷爷的爷爷就已经在此生活劳作、繁衍生息。不过我记得，在我们盛氏家谱里有记载，在南宋末年就有先祖，居住在万春山一带深山老林的庄屋里了。如此看来，在南宋时就有先祖在经营这些野生的茶叶了。

故事还是有的，从哪说起呢。还是从一首先祖的诗开始：

竹窗公题游深里

窵窅云深处，人烟八九家。

竹篱嗥白犬，松屋噪乌鸦。

夜碓舂残月，山梁跨浅沙。

老翁知客意，款我一瓯茶。

这首诗描写的是我老家古代一个叫深里的村。从诗中叙述来看，当初深里村处在荒僻深远的大山里，也没几户人家。这些人家也都是松木作柱，茅草当瓦，还有竹片隔篱。几只白狗对着生人狂叫，一群群乌鸦停落屋顶，哇哇乱叫。

大概是在傍晚，作者翻山而来，太阳已下山，新月刚起。看得出作者身体硬朗，翻山越岭像走过浅浅的沙滩一般。他到了一户路边人家，这户人家是个做元书纸的槽户，你听，纸槽间摏料的脚碓声都惊动了天上的残月。

作者走进这户人家，屋里走出一位老人。老人家客气地把他让进屋里，知道客人一定口渴了，拿出家里珍藏已久的茶叶，客气地泡上一杯，这是一种非常高的款待礼节。可以想象这茶是用自制的元书纸包着，已经在陶瓷罐里存放有些时间了，且茶叶依旧如新。虽说炒制简陋，但香味纯真，口感回甜，别有一番味道。临别时，老人家还特意送了一罐茶叶给作者。

诗的作者叫盛俶，号竹窗公。南宋淳熙十一年卫经榜进士，官至宣教郎，梧州苍梧县知县。他母亲一共生了三胎，却每一胎都是双胞，共六个孩子，全是男孩。孩子们的父亲叫盛兴嗣，南宋绍兴十二年，陈诚榜进士，官至庐州太守，卒于宋熙宁二年，葬上官四堡凤坞花坟。也许是传承了优秀的基因，盛俶兄弟六个全部才华横溢，其中五个考上进士，进入官场，被当时的人们称为“一门六进士”。盛家小弟因为五个哥哥在朝为官，所以不愿出山，隐居上官，一来守护祖坟，二来也便各位哥哥退休后有个归宿之处。所以盛俶兄弟五人为官退休后，都回归故里，死后下葬于四堡凤坞花坟地。

盛俶离开梧州苍梧县，退休回到上官，也就是当时的剡浦里。其时他大哥盛义早已从四川泸州学政的位置上隐退，已经告老还乡，闲居凤坞。兄弟俩讲起剡浦里的历史，提到最多的就是万春山的演变。这让很早就外出闯荡的盛俶神往异常，于是他从四堡出发，沿着万春古道，去走了一圈，回来时天色已晚，到了离四堡不远的深里村，就发生了诗中所描述的场景。

盛俶非常爱茶，他哥哥盛义从四川归来，告诉他四川有一款名茶叫“万春银叶”，是当时的朝廷贡茶，非常有名。盛俶拿出深山里老人家送的茶叶，只见一个土陶罐，里面用上白的元书纸包裹。兄弟俩小心地打开，一股清香扑鼻而来，连忙烧好开水，品茗起来，一幅陶醉的样子。大哥盛义惊奇地赞叹：“此茶竟然跟贡茶‘万春银叶’一模一样，实乃剡浦里的‘万春银叶’也。”盛俶趁着品茗兴头，写下了这首《竹窗公题游深里》。

三

有人说上官的茶有一个特点，就是跟竹林共生，此话不假。上官一直有茶，乡人称为“炒青”，炒制方法虽说简单，但也是累人。而采集茶叶也非常艰苦，往往要去竹林里找寻茶蓬。采摘回来，有专门的茶灶，先在大火中杀青，再起锅揉搓，然后摊开冷却。接下来便慢火炒干，一直炒到叶片上飞出白薅毛，这才完成。炒制完成的茶叶，须得用当地的元书纸包装，以草丝捆扎；储藏则用专门的石磊灰，跟它一起盛放在土陶瓮里。

由此看来，上官茶叶的历史跟上官元书纸一样，可以追溯到宋代。而它的制作方式却一直没有改变，依旧是宋代传承的技艺。它的制作与形态却与宋代名茶“万春银叶”极为相似，但又互不模仿，纯粹是偶然。更巧的便是上官尽头的山脉，有一个好听响亮的名字，正叫作“万春山”。巧合，有些时候是大自然冥冥之中的渊源。上官茶叶虽不多，但都是拿来赠送亲朋好友的礼物。可以说，上官茶至今仍传承着宋代韵味，是一款限量版的“宋茶”。