绵长的呼吸(外一篇)

周晓东

连续一个星期的绵绵阴雨，下得人心里懒洋洋的。

朋友打来电话，请我们几个好友一起去“云湖人家”喝茶吃农家菜。于是就动了心，带上了相机，走在了去往云湖的路上。

通往一个令人神往的地方，往往有两种路况：一种是沿途风景美得让人对目的地更加神往，另一种是车水马龙让人对目的地也失去了兴致。通往云湖的云湖路，属于前者，就像她的名字一样，引领着人们像湖水一般云游。云湖路无疑是寂静的，可是我存心要比她更静寂。沿着云湖路走，我一言不发，感受着一种富有长度的委婉曲折。雨后的云湖路，几无行车、行人，风景简单得只剩下绿——绿像雾，像云，像空气，从四面八方涌来。上升的薄雾、落定的细雨将这些翠绿、淡绿和墨绿溶化了，又糅合在一起，整个天地仿佛沉浸在这流动的绿水中了。

此时，委婉曲折便是时光纬度上最有韵味的流露。我的思绪，正沿着云湖路在时光的轨道上悄然、固执地进行。我的身体和精神，也在悄然中抵达云湖。这是一种孤寂之美，无论从哪个角度来观察或者欣赏，云湖都是一如地平和安静，敛约含蓄。她和城市往来，不深不浅，若即若离，看起来好像习惯了俗世生活，却在悄然中达到某种隐秘的默契。

车停靠在溪水潺潺的山坳里，到了。

黛瓦粉墙。小桥流水。芬郁的樟树遮天蔽日。古色古香的茶楼店旗摇曳。这就是“云湖人家”。

“云湖人家”坐落在云湖的山脚下，碧波万顷的云湖水常年涵纳着整个云湖景区。因了云湖水的滋养，“云湖人家”便也活色生香起来。徜徉在这个山坳，人像是回到了古代，时光仿佛是一毫米一毫米地向前迈进，手脚不由自主地放松起来，心跳和动作也不由自主地放慢了。

“云湖人家”，一座朴素的江南民居，就这样安卧在掩映的绿树丛中，点缀在环绕的山坡上，在冬日午后的微阳里呈现出一种暖暖的味道。袅袅的炊烟，淡淡的酒香，偶尔传来的一两声犬吠，山里人以自己独特的方式迎来又送走每一位客人。忽然，一缕幽香袭来，只见一树开得正盛的蜡梅静立于水池前，富有意味的是，树上还挂了几块腊肉。

蜡梅，腊肉，大雅和大俗如此和谐地统一，这就是江南风味依旧的“云湖人家”。

门廊前，穿着大红棉布居家服的农家媳妇，正给一只灰不溜秋的小猫添饭，一只大黄狗正在他们身边绕圈子，几只母鸡在柴垛子边寻寻觅觅，黄豆在烧着砻糠的脚炉里“毕剥”作响。十多岁的女儿坐在廊檐下埋头做作业，桌子上放着几碗冒着热气的饭菜。看见我们到来，女孩便主动为我们泡茶添水。

水池边，木椅上，阳光里，喝着茶，身心渐渐地暖和起来。

此地空气甚好。大家相约着上了楼，找了一张靠窗的四方桌落座。木头的清香，让我们每走一步都感到那么淡定、从容，心灵着实找到了稳定的依靠。打开窗户，齐刷刷的黑色屋瓦上，竟然由深及浅层层叠叠覆盖着湿漉漉的苔藓，婴儿般娇嫩、柔弱，那么容易受伤、夭折，却又像老者出世般无畏、淡定。苔藓是大自然的第一层保护膜，对于所生长地区的土壤、水质、气候条件特别敏感，对环境污染因子的反应敏感度是种子植物的10倍，因此被广泛应用为环境指标植物。

苔藓，真高兴在这里看见它。它健康，这儿的山水也健康，人也健康。在它面前，我们的双眸变得清澈起来。目光轻轻地与之相抚相视，人仿佛回到那朴素的久远，唯恐一声轻轻的咳嗽，也把它弄伤。

再往远处看，整座青山起伏连绵，我们便也在青山的环抱里了。

老板指着半山腰上的几亩茶地，乐呵呵地告诉我们，现在泡的这酽酽的红茶，便是自己产的盛道茶。这些茶叶，足以带给人们一个冬天的温暖。我慢慢地品咂着，身上开始有了一种厚厚的暖意。整整一个冬天，他们一定会积蓄好自身的能量，养足精神，然后等待下一个春天的来临，用亲手采制的新茶的嫩绿，去点亮人们心头新的色彩。

菜尚未到来。老板侃侃而谈，我们低头听着。淡淡的热气萦绕在我们的鼻尖上、睫毛上，我轻叩着玻璃茶杯，指尖被映得粉红透明。突然，我停止了轻叩，眼睛一下子明亮起来。我的那位善思多谋的老师，他养了一手好的兰花，此时如被神灵点拨，他突发异想，想将他的兰园开到这里，每年春兰盛开或是蜡梅绽放的时候，由他做东，将我们接到这里来喝茶、吃农家菜。然后，还会像以往那样，为我们表演一手娴熟的书法技艺。听着听着，我的心渐渐氤氲成一片广袤柔软的湿地，幽兰渐次开放，梦想放飞得很远。

温暖熟悉的香味，勾住人的食欲把人拖回到现实。南方的温和润泽，草木中浮动着脂汁的暗香，是很适合肉体的生长和享用的。红泥小火炉上，正缓慢地煎熬着来自民间的滋养汤汁，配方细腻讲究，效果奇佳。油光清亮的野竹笋本鸡煲异常得暖胃，自家腌制的雪里蕻甚是爽口，香椿炒蛋又嫩又香，还有一些刚从自家菜地里拔出的菜蔬，纹路清晰，片叶舒展，汁水饱满，闪动着露水般的光亮。一种生命被另一种生命品尝、吸收，说起来是自然规律，却也不难看出，生长是需要其他许多生命扶持的，其中就包含这些翠绿的菜肴，它使我们在接受时神清气爽。

面对四季轮回的风景，我的老师，他的想法是极为单纯的。一个人如果可以温饱，寄身烟霞，清修清赏也不失为一个闲淡的过程，它使我们的呼吸和生命变得绵长起来。

晋人王羲之坦陈：“我卒当以乐死。”一个终年目击着青山绿水，耳听着鸟鸣虫唧的人，他的心中肯定有着纵横跳哒的慢词长调、逶迤翻卷的草书线条、风姿绰约的长长水袖，于是，悠远的古音便穿越无限时空，优雅纯净地在我们面前舒展开来。

清清的水流舒卷着绵长的呼吸，毫无倦意地欢唱，周围的草甸因为它们的滋润而丰茂充沛、鲜活肥美。整整一个下午，我被云湖的暖阳晒得淋漓尽致，被“云湖人家”的人间烟火所深深感染，身心被热水冲泡着、浸润着，郁闷一扫而光，心灵逐渐苏醒和轻松起来，早已忘了来时那个寂寞的心情。

张公豆腐今世缘

知堂老人考证豆腐乃淮南遗制，如此推算起来，总该有两千余年历史了吧。历经两个千年而仍然每天上得老百姓的八仙桌，豆腐的魅力确乎非凡。豆腐算得上一个老古董的品牌了。可惜，直到今天它的文化意义还是没有能够很好地挖掘出来。

豆腐是有前世今生的。雪白雪白的豆腐整齐划一地舒展在紫砂汤锅里、无比忘我地接受我们的目光尽情抚慰的时候，你可曾想到，是一阵妩媚的春风吹醒了大地深处的豆苗，是一场清澈的雨水滋润了豆荚，是一声酽酽的呓语点亮了豆荚尖上的点点梦想。

黄豆有花，状如蝴蝶。湖氵父古镇，南山苍翠，山风徐来，碧水涟漪，乡间池塘边，豆花漂白如练，并立的花瓣微微张开，很像一只蝴蝶立定在碧青碧青的豆秆上。蝴蝶飞累了，肯定会落在植物的枝干上，这一落，望去黑白一大片，都隐身在茂密的叶脉中间，好像在开蝴蝶大会。黄豆花渐次开放，仿佛儿童的眼睛一一睁开，仿佛山村的歌谣随风飘散。圆圆的花蕊，黑黑的眼珠，明亮的瞳仁，外面的世界一片白色。

黑白分明。黑黑的眼珠洞悉着静默空间里的一切。

黄豆花，大约是世界上开出的最温柔、最细小的花朵了，她柔软得让我们看着都要生出怜惜来。偶尔看到一朵稍稍大一点的，采摘的人就会发出一声声感慨。一株黄豆荚，静静地躺在粉墙黛瓦的院子里，悄悄地散发出春天特有的气息；一排黄豆荚，整整齐齐地铺排在灶间，耐心地等待主人的到来，这样的植物肯定有着难以言说的神异之处。当然，黄豆的神异之处还在于它的本质部分——埋藏在豆荚里的一粒粒一粒粒的扁长圆形小豆。

午饭过后，36岁的朱先生弯了一下腰，将一大早取来的湖氵父山泉一勺一勺地舀进陶瓷水缸，刹那间，甘甜的山泉便涌了一大半水缸。泛着米黄色柔和之光的黄豆，在清澈泉水的浸泡下，一点一点地长大。一个下午的时光是宁静的。温暖的午后春阳，穿过木格窗棂斜斜地照射在水缸上，缸内渐渐冒出一个个小泡，那是小小豆粒一声声无语的言说。五六个小时过去了，小小豆粒，她们的内心已然充盈，扁圆的身体愈发饱满、静谧，真是白得精神，安静得也精神。

养足了精神的豆儿们，在朱先生灵巧双手的引领下，一一进入水磨机。水磨机嗡嗡作响，豆儿们赴汤蹈火、粉身碎骨。刚才还是恬静的小小精灵，一眨眼却变成了浓浓的白色泡沫。水与豆，豆与大地，大地与春天，浑然一体，水乳交融，不分你我。静立一旁的朱夫人，在乳白色豆沫的映衬下，肤色显得格外的白皙。从前读鲁迅先生的小说，常常不理解卖豆腐的杨二嫂为何被称为“豆腐西施”。现在想来，无非是女人脸皮白嫩。朱夫人不辞辛劳，每天起早贪黑，操持家业，肌肤依然保持得如此完美，想必得益于山泉和黄豆的常年滋养吧。

我清楚地看到，偌大的一只陶瓷水缸，此刻正像那湿润的歙砚，中间那黏稠的一汪，正在尽情地翻滚。古旧的气息扑面而来，让人不由自主地慢慢地变得慵懒起来。豆渣褪去，清澈而又透明的豆浆源源不断地进入另一只陶瓷水缸，经由朱夫人白皙的双手，积淀半小时之久的浆液徐徐导入木质方块。点卤。成型。挤压。一刻钟后，一张张雪白粉嫩、质地细腻的豆腐终于出炉。豆腐们一张挨着一张，安安静静地接受着主人的检阅。

晚清随园主人袁枚在《随园食单》里说，黄豆具有吸附油腻的功能，经由黄豆煨制的鲜肉，肥而不腻、清香爽口、齿颊留香。可见，百余年前，古人已经懂得黄豆与肉类的亲密关系。今人在漫漫史海里爬罗剔抉、刮垢磨光，将黄豆煨肉的食方加以演绎，吃出了文化，品出了味道。

身处宜南山区的湖氵父人，深深地懂得豆腐煨肉的美食要义，将一张张深深浸润着山泉的豆腐，与一块块鲜活肥美的肉骨头放在一起，任由炉火一寸一寸地慢慢熏烧，任由时间一毫米一毫米地向前迈进，任由慢吞吞的生活演绎到了极致，终于烹制出色香味俱全的张公豆腐。

在这样的时光里，人的手脚不由自主地放松起来，就连心跳和呼吸也是那般均匀和绵长。

炉火熄灭，余灰散尽。一盆香喷喷的张公豆腐端了上来，出现在我们面前，黄澄澄，软窝窝，肥耷耷。张公豆腐就这样活在平头百姓有滋有味品尝的今生里。

三月的风四处吹散，风过之处，花开的声音触手可及。朱先生的家，就在湖氵父乡间一处百花盛开的田野旁。一间简陋的住宅，紧紧贴住大地的心脏。春到南山，春暖花开，花儿们是听得见朱先生夫妇的呼吸、沉郁和欢笑的……