哈谢克和帅克

星　灿

在《好兵帅克历险记》作者哈谢克的故乡捷克斯洛伐克，帅克已经成了家喻户晓、老少皆知的人物，他有形无形、随时随地生活在捷克斯洛伐克人民中间。

在国外，《好兵帅克历险记》一书也久负盛名，被译成几十种文字流传于世界各国。斯诺拿它与鲁迅的《狂人日记》相比较，法国小说家布洛克将它同世界最伟大的古典作品相提并论，说“假如捷克只产生哈谢克这么一位作家，它对人类就作了不朽的贡献”。

提起帅克，其实他是个很不出众，很不显眼的小人物。第一次世界大战前，他是个靠贩狗为生的普通老百姓，入伍后，是奥匈帝国军队中的一名普通士兵，可是却长久地、普遍地为大家所喜爱。哈谢克自己在《好兵帅克历险记》的序言中也说：“我非常喜欢好兵帅克。当我向读者诸君介绍他在世界大战中的种种奇遇时，相信诸位也会同情这位谦卑的、被埋没的英雄。”

帅克不是“官方认定的白痴、傻子”吗？为什么作者和广大读者恰恰“非常喜欢”他，“同情”他，视他为“英雄”呢？我想，这正是《好兵帅克历险记》这部幽默讽刺杰作的奥妙、意义和精华之所在。

乍一看，对于奥皇、奥匈帝国军队及其各级长官，帅克忠顺得几乎无以复加。正当捷克壮丁为了摆脱不义战争、充当炮灰的命运，或有意装病、或自毁成残、或逃往外国时，帅克却在风湿症疼得走不了路的情况下也要坐着车椅去从军；正当他的同胞对残酷统治他们的奥匈帝国切齿痛恨时，他却公开宣称为效忠皇上，就是“粉身碎骨也心甘情愿”。他究竟是怎么“效忠”的呢？用他自己的话说：“每次都是好心办成坏事”，帮倒忙。他越是忠顺地执行上司的命令，闹出的乱子就越大，他的上级长官就越给他弄得狼狈不堪，丑态百出，无可奈何。你说他傻吧，他既不受气，也不吃亏，更不低人一等。在帅克的眼里，什么皇上、将军、大公，统统不在话下。人家提起斐迪南大公，他却联想起捡狗屎的小人物；人家告诉他大公被暗杀了，他却琢磨着胖的瘦的哪个好打，买支白朗宁可以连胖的带瘦的一下干掉二十个。他发起那股效忠皇上的傻劲来，连那些身佩黑黄绶带的警官也自愧弗如地低下头来无言以对；只要帅克打开话匣子来上一句“想当初……”就会滔滔不绝无所不知地举出一大串充满人民智慧的传闻轶事。凭着他那张明月般的笑脸，那双天真无邪的蓝眼睛，那副镇定自如的神态，那一套套头头是道的辩解词，总能在极其艰难甚至险遭处死的逆境中逃出恶魔的手心，化险为夷，同时，让那些残暴愚蠢的奥匈帝国的官僚们搬起石头砸自己的脚，落得个喝粪水、挨臭骂、给自己养的狗群撕碎吃掉的种种可耻下场。他是傻子？那也只是一个“官定的”傻子而已，他周围的亲朋好友、难兄难弟、广大的人民群众从来不这么看。他们对帅克的一言一行，一举一动都心领神会，常常发出会心的、赞赏的笑声。他们看出帅克是个“聪明的傻子、天才的傻子”。他们很自然地把帅克与捷克民间故事中出了名的人民的傻子——机灵鬼洪查联系在一起。在民间故事中的洪查机灵调皮，尽干“傻事”，戏弄财主老爷，牵着他们的鼻子走，轻而易举地要得他们晕头转向。捷克老百姓心里明白：帅克不是别人，正是他们心爱的洪查到了奥匈帝国的军队里，而且比洪查表现得更出色、更机智、更有力量。

我们知道，自一六二○年白山战役之后，捷克民族就处于异族统治之下，进入黑暗时代，长达三百年之久。但是，被压迫的人民没有屈服，仇恨的种子，一直埋藏在人们的心里。有时爆发为熊熊烈火，有时表现为愤懑的沉默，有时则通过群众的喜笑怒骂、幽默讽刺，进行着一种曲折的、韧性的反抗。哈谢克的帅克就是捷克人民在同外族统治进行斗争形式的一种特殊典型，是捷克人民数百年来所孕育成长起来的一个憨厚老实、聪明机智而又幽默诙谐的典型人物。通过他，人们感觉到捷克人民对反动的奥匈帝国的仇恨和蔑视；通过他，人们看到，这个古老帝国的大厦已经腐朽不堪，它的不肖子孙——将军、官僚、神父等，象蛀虫一样从里往外，已快将它蛀蚀一空；通过他，更表现出人们对这个帝国所狂热进行的大屠杀的非正义战争的反抗。《好兵帅克历险记》还充满对不幸的、弱小的捷克民族的爱，表现了捷克民族在奥匈帝国这个民族牢笼中的尊严。诚然，帅克不是什么叱咤风云的英雄，但他的确在斗争，在破坏反动政权，在反抗邪恶、不义和民族压迫。可以说，他在哪里出现，那里的帝国军队就被他搅得鸡犬不宁，不得安生。所以，捷克人民喜爱他，敌人讨厌他，受了他的愚弄，却又无可奈何。正如伏契克一言所道破的：“帅克掌握了让派遣他打仗的人输掉的艺术。他采用的方法不是规避怠工，而是一本正经地执行他们的命令。”奥匈反动派的命令本身就是虚伪荒唐、破绽百出的，因此，愈是忠实执行，就愈能显出其反动性。帅克的形象集中了捷克人民的智慧和幽默感，以这种特殊的形式，在帝国主军队中替人民群众“捣乱”、出气、立功，把腐朽的军队，连同支撑这支军队进行不义之战的垂死僵尸、即将倾倒的大厦——奥匈帝国的一切残暴丑恶揭露得淋漓尽致。

伏契克说：“帅克是个国际典型，是所有帝国主义军队的士兵典型。难怪哈谢克的书这么快就在各处扎下了根，难怪在那些哈谢克的名字根本不为人们所熟悉的地方也出现了许多‘帅克。”直到今天，这本书仍是世界各国人民反对黑暗、反对专制、反对一切非正义战争的锐利武器，帅克仍是伴随他们斗争的好伙伴。

是的，人们很熟悉和喜欢《好兵帅克历险记》这部作品和它的主人公帅克，但对它的作者哈谢克的了解却不够。不了解哈谢克幽默开朗、机灵顽强的性格，不了解他异乎寻常的艰辛坎坷、飘忽不定的生活是体会不透产生《好兵帅克历险记》这部伟大作品的深厚根柢的。

一百年前(一八八三)，雅洛斯拉夫·哈谢克诞生在布拉格一位中学教员的家庭。刚满十三岁就死了父亲，跟随寡母过着清寒的日子，小小年纪就不得不辍学去到一家杂货铺当学徒。后来虽然结业于商业学校，在银行里谋到一个小职员的位子，可不到几个月就被解雇丢了饭碗，从此终其一生，再也未能找到一个长久稳定的职业，仅仅靠微薄的稿费收入，勉强糊口。

贫困的生活和烦人的小市民环境使哈谢克喘不过气来。他怀着渴望自由、探险求知的欲望冲出了这个使他窒息的环境，投入大自然的怀抱。身无分文就徒步而行，无处住宿便在野外过夜，一次又一次漫游祖国大地，甚至中欧各国。先到摩拉维亚、后到斯洛伐克、匈牙利、西里西亚、保加利亚、德国、奥地利……这种身无分文的旅行，用他自己的话来说，实际上是“沿途乞讨”。这样的流浪虽然遭致警察的干涉、拘留，却使他了解到广大城镇、乡村劳动人民的生活、疾苦，为他一生的创作吸取了无穷无尽的智慧和营养。

当他还只有十四岁的时候(一八九七)，就参加了布拉格举行的暴动。据他自己后来在《捷克人》杂志上的回忆：他扯下了戒严令和象征着奥地利主权的鹰头徽章，砸烂了皇家办公楼的窗户，并参加了烧毁一个德国人家的墙栅的行动。他因为闹事，和警察发生冲突，参加无政府主义者组织的游行示威而多次被抓进警察局监狱。哈谢克根本不在乎这些，他还恶作剧地去找他们逗趣：有一次，他假装跳河自杀而被巡警送进了疯人院。他在那里呆的时间不长，却获得了关于疯人院的宝贵的生活体验。又一次，那是在第一次世界大战刚刚开始三个月的时候，哈谢克在布拉格的一家旅馆里又表演了一场闹剧。在他的登记卡上写了个俄国名字，说他出生于莫斯科，来自基辅。被警察局怀疑是一个危险的间谍。当警察局有人认出带来的不是间谍而是微笑的哈谢克时，他们大吃一惊，又气又恼。问他为什么要这么千时，哈谢克回答说他想看看奥地利警察局是否还在运转，为此他被监禁五天。

除了流浪、旅行、闹点儿事、和警官老爷们过不去之外，他还经常下布拉格的小酒家、小饭馆，这就自然扎到了大城市的底层人民之中。在那些地方，他一方面从他们身上了解到身负生活重担、饱尝人间辛苦的下层小人物的生涯，一方面又以他特有的出色口才和乐观幽默的天性给他们讲述各种趣闻轶事，无情地嘲笑奥匈帝国的官僚机构、资产阶级政客和社会上一切丑恶现象，逗得大家捧腹大笑。一九一一年，帝国大选时，哈谢克干脆组织了一个名称奇特的所谓“在法律许可范围内的微小进步党”，他自任主席，以便能作为议员候选人，打着效忠的旗号到各种大小会上去发表演说，公开嘲笑这个腐败的社会制度和那些老爷政客市侩。警察局对哈谢克十分恼火，四处打听他的住处，他们跑遍税务局、疯人院、市政局……结果一无所获。

假如说，哈谢克这一切“越轨行为”使帝国的老爷、走狗们恼怒不安的话，贯穿哈谢克一生的战斗的文学创作活动则更使他们切齿痛恨。

少年时代的杂货铺学徒生活、颠沛流离的漂泊旅行、大城市底层人民的生活知识、与官场警方的冲撞较量、沦落到疯人院、贩狗场、警察局、监牢、俘虏营的辛酸遭遇，为他一生浩繁的文学创作提供了雄厚的生活基础，再加上他那能穿透这个罪恶社会的锐利的洞察力和由蔑视一切强暴丑恶、与之抗争到底的胆略而表现出的锋利如刀剑的讽刺天才，使他创作出了卷帙浩繁的优秀的幽默讽刺文学作品。

一九一一年，在哈谢克的小说里，第一次地出现了好兵帅克的形象。那时，正值哈谢克担任“在法律许可范围内的微小进步党”的主席，他在克拉罗夫斯基·维诺堡一家饭馆的集会上嘲笑了奥匈帝国腐，朽王朝，同时，其面部表情又象一个忠顺的帝国公民。由此他产生了要用同一手法来嘲笑奥匈帝国的军队的念头，因为这个军队是帝国主义者用来压迫捷克民族，凌辱被迫服役、受德国军官虐待的捷克人和使其日耳曼化的主要工具之一。据他的夫人回忆，就在那个时候的一天深夜，哈谢克兴高采烈地回到家里，在一块小纸片上记了些什么就去睡觉了。次日，哈谢克夫人把它当废纸扫进了垃圾堆，哈谢克着急地把它找了回来。纸片上写的是：“连队里的傻子”，下面打了个着重号。再下面写着：“他自己前去应征，接受检查，说明他可以当一名正式的士兵。”几天之后，以帅克为主人公的短篇小说就在拉达主办的《漫画杂志》上出现了。哈谢克的挚友拉达为帅克创作了精采的插图。

一九一五年，哈谢克应征入伍，编入布杰约维策第九十一团。第三营营长札格勒、十一连连长布拉格人卢卡什、军需上士万尼克，这些人物后来都在《好兵帅克历险记》中出现了。一九一五年六月，哈谢克和卢卡什的勤务兵斯特拉什利普卡一起逃到俄国人那里。斯特拉什利普卡在连队是一个出名的会讲笑话的调皮鬼，哈谢克把他塑造成了好兵帅克这个不朽的形象。在俄国的第二年(一九一六)，哈谢克就在基辅创作了《好兵帅克在俘虏营》，用小册子的形式在士兵中发行，受到普遍欢迎。十月革命后，哈谢克加入了红军行列，并成为一名共产党员(布尔什维克)。

第一次世界大战结束后，一九一八年十月成立了资产阶级的捷克斯洛伐克共和国。一九二○年十月哈谢克欣然回到了祖国。《论坛报》刚一发表哈谢克归来的消息，便招来了资产阶级报纸对他的围攻。哈谢克遭到了极不公平的待遇。他找不到职业，连个可以安身的地方也没有，但哈谢克的意志没有消沉，对疯狂的资产阶级也未让步。他在《红色权利报》上发表讽刺檄文来回敬他们对他的攻击，并加入了共产党作家行列。也正是在这最艰难的时刻，哈谢克于一九二一年开始写作他的讽刺巨著《好兵帅克历险记》，将他的全部生活经验、对人民的爱和对不义战争、对一切暴君与丑类的仇恨倾注其中。这时，他的健康状况已显著恶化，由朋友收留，搬到利普尼采定居下来。在几位朋友的协助下，小说开始以小册子的形式陆续出版，著名画家约瑟夫·拉达为帅克绘制了五百多幅插图，这些富有感染力的插图从此成了《帅克》不可分割的组成部分。小说由哈谢克和他的朋友亲自沿街叫卖。

哈谢克接着写他的《帅克》第二卷至第四卷。可惜，他的健康状况继续恶化，病情一天比一天严重，不能伏案写作，只得口授，由友人代书，在他刚满四十岁的那一年(一九二三年一月三日)，终于因心脏麻痹和肺炎，过早地含愤离开了人世，未能完篇。

哈谢克逝世后，只有一个十一岁的儿子和几个朋友伴送他寂寞地走完坎坷人生的最后一段路程，安息在利普尼采。当时还很少有人意识到死去的是一位伟大的捷克作家，一位资本主义世界的伟大的批评家，一位为美好的明天而奋斗终身的伟大战士。

按照哈谢克的本意，还想让他的主人公帅克在十月革命后提高觉悟，作为一位革命战士参加中国的革命战争……可以告慰于哈谢克的是：帅克已经到了中国，中国人民已通过肖乾同志的节译本、木偶片和电影认识了帅克，同他交上了朋友。现在，《好兵帅克历险记》全译本出版，这将会给中国读者提供一个更完整的帅克形象。

(《好兵帅克历险记》，〔捷克〕哈谢克著，星灿译，外国文学出版社一九八三年四月第一版)