我和书（三章）

白丁

买书

上世纪七十年代末，我在铁路部门上班，儿时唱的顺口溜一不小心成了现实：大皮鞋，呱呱叫，上火车，不要票。于是，每逢发工资的日子，我便坐着绿皮火车，从沛屯去徐州，早晨去，傍晚回，只做一件事，买书。

那时，我正做着作家梦，读书如饥似渴，像饥饿的人扑在面包上。每个月二十多块钱的收入，除了零花，其余都交给母亲。我不吸烟，不喝酒，不喜欢吃零食，所以，最愿意做的事情就是把零花钱给书店的老板。

下了火车直奔新华书店，那些书让我爱不释手，书店让我流连忘返。买了称心如意的书，再买点面包饼干之类的食物，这就是我的午饭。出了书店，我便去了云龙山，找个亭子坐下，立刻捧读新买的书，一边吃“饭”，一边啃书。那时可以不受干扰，沉浸书中，不知不觉，太阳偏西，我该返回了。

等下个月发工资，我便再一次到徐州，一头扎进了新华书店，然后，我的身影又出现在云龙山上。

读书

随着读书日的临近，全民阅读又涌热潮，读书一时间再次成为热议。

不过，读书对于日益浮躁的现代人来说已经成了一件奢侈的事情，快节奏，大压力，也让许多人无暇读书。其实，读书的话题不应该忽冷忽热，因为这本来就不是由某单位举办的一项活动，而应该是全民的自觉行动，它也不是一种时尚，应该是自然而然的日常生活内容的一部分。

我读普鲁斯特的《追忆似水年华》，从七月读到第二年三月，每天晚上在灯下读几章。当我读完这本三卷本的巨著后，为自己没有与这部名著擦肩而过感到欣慰，因为不少作家朋友没有读完它，有人甚至表示向我致敬。其实，读书的过程是愉快的，就像吃货面对美食，慢慢享用。

最近两个月，我读了四部长篇小说，左拉的《小酒店》《娜娜》，巴尔扎克的《高老头》，斯坦培克的《愤怒的葡萄》，目前正在读左拉的《萌芽》。在午后的阳光房里，安静地读书，感受着人世间的悲欢离合，这样的阅读需要让你的心平静下来，如果你處于浮躁之中，保准读不了几页就会放下书本，根本无法完成像样的阅读。

著书

我以为，读书不能为读书而读书，最终还是要表达自己对这个世界的认知，这就是著书立说吧。

很敬佩那些饱学之士，他们终其一生，研究学问，著作等身。也敬佩那些小说家，像法国的巴尔扎克，中国的张恨水，写了那么多长篇小说。那些书就是他们无价的财富，他们才是真正的富翁，是那些坐拥百万千万的有钱人无法比肩的。那些辞世的作家们用一生的心血写就的作品，传给后人阅读，直到现在，他们等于还活在世上，打开书，我们便与他们有了精神上的交流。

到目前为止，我出了三本自己的书，放在书柜上，那样浅薄，那么寒酸。我不知道自己今生能写出几本像样的书，如果买书和读书过去现在将来都是我的生活习惯的话，著书只能顺其自然了，短期的目标是写完两本书，一本非虚构作品，一本长篇小说。如果没有什么特殊情况，我会一直写作，结集出版。

只要人类存在，文学就不会消亡。书是证明一个作家存在的最好方式，就像建筑、音乐、绘画，哲学、宗教等，它们的创造者不在了，但他们的作品永存不朽。

白 丁：本名张国志，就职于江苏沛县大屯煤电公司。