新年忆母泪未干

庄辉

岁月磨洗，弹指一挥间，慈母辞世已三十三年了。

母亲生于一九二六年。父母亲的婚姻有些传奇色彩。父亲插读小学五六年级，毕业前写了一首诗《操场步月》，名噪一时，我外公很是赞赏。是年全校考上化州中学的三人，父亲名列其中，可惜家贫无钱供读。若干年后外公便将女儿许配给父亲。父母亲一见钟情，都说是诗为媒，姻缘天注定。

母亲中等身材却很有力气，挑水劈柴干农活儿不比一些男人逊色，还有侠女风范。一次，村中一对夫妻又争吵起来，男人又拿木棍打女人。女人找上门向母亲哭诉，要母亲主持公道评评理。母亲二话没说，一阵风就找到那男人，说不管三七二十一，动手打人就是不对，君子动口不动手，好男不与女斗。那女人又来帮口，老公火上浇油，又拿起木棍打老婆。说时迟那时快，母亲紧紧抱着那女的挡着，竟挨了两棍。说也奇怪，打那以后，这对夫妻虽有争吵，老公再也没有打老婆了。此事传开，母亲征服了村中不少男人女人，令他们刮目相看。

我上小学单程要走三四公里，冬天早晨上学双脚冻得通红，母亲十分心疼，不知从哪里弄来薄薄的鞋底，一针一线缝了一层又一层，给我缝了双比我脚大得多的布鞋，穿起来总是脱跟。她风趣地说：明年你的脚长大了就合穿了。有段时间，母亲向学校提出让我去学校寄宿，学校答应提供空架，床板自已解决。那时家里穷，哪有床板？母亲毫不犹豫地将自已房间的一扇房门拆来，拿到学校当床板用。我夜里看书学习点的是小煤油灯，母亲怕灯光太弱弄伤眼睛，竟给我买较大的煤油灯。当时煤油（火水）限量供应，我家每月这几两煤油几乎全给我用，而母亲夜里干活常常是估摸着动手的。

一九八五年，我带薪脱产去广州读书，母亲笑得合不拢嘴。母亲一生對粤剧情有独钟，最大心愿就是看一场省粤剧团花旦、文武生的戏，要我在适当时带她去广州看粤剧。然而，母亲心愿未了却沉疴缠身。一天，我收到一封“母病重速返”的电报，一时蒙了，国庆节我返家时母亲还是好好的，怎么十多天便病重了呢？我回到家，母亲眼睑发黄、腹胀，一看便知是肝腹水之类的病症了。母亲十多岁时得过肝炎，服药后几十年来一直无事，但竟忘了肝病忌狗肉，吃了几次狗肉，潜伏的肝病发作加重了。我东挪西筹四处求医问药，中西医并用，病情有了好转。

时隔一个多月，我又接到母亲病重的加急电报，返家后同样是四处求医，却总是摇头叹息。母亲腹水更厉害了，躺在床上不能下地，自知不治，拒绝治疗服药。我跪在床前乞求，她才勉强吃药。大概是回光返照吧，那两天母亲精神特别好，她大概早把生死看得很淡了，脸上没有痛苦的表情。她反复对我说的话令我终生难忘。她说：我和你爸当年结婚时年龄相差十五岁，婚后平平淡淡过日子，我从没有后悔过，我将阳寿转给你爸，你爸一定长命百岁（我父亲九十七岁才去世）；你妹为了照料我的病荒了学业，你要好好待她，将来帮她找个好夫婿；叫孙儿过来让我多看几眼，我就死得眼闭了。母亲咽下了最后一口气，带着淡淡的泪痕，带着一大堆牵挂上路了，那天正是公历一九八六年一月二日。

我深知人死不能复生，至今最愧疚的就是当时没有较多的钱让她在较大的医院接受治疗。母亲的勤劳俭朴、善良贤惠一直深深刻在我们的心中。（责任编辑 刘艳）