故乡遍地黄花

于德北 中国作家协会会员。吉林省作家协会全委会委员、小小说创作委员会主任。在《十月》《作家》《散文》等报刊上发表作品四百余万字。出版《零点开始》《自然笔记》《青春比鸟自由》等六十余部著作。获第三届中国小小说“金麻雀”奖、第八届冰心散文奖等奖项。

河流

每个人的故乡都有一条河流，它时常出现在你的梦里。这是我大爷爷说的。我没有见过我的大爷爷，他是我祖父的哥哥，离开故乡之后，就再没回来，在故乡的土地上，他只留下了一个影子。

我时常会梦见我的大爷爷，虽然我没见过他，但我好像被家族基因打了烙痕一般，有一种直觉告诉我，那就是我的大爷爷，一个随着我曾祖父信佛的人：穿着朴素，手里拿着一串用核桃打孔穿成的念珠。年代过于久远，那核桃已经变得乌黑发亮了。

河流，我梦里的河流是什么样的呢？

梦境总是如此相同。

我溯流而上的时候，河水是清浅透明的，涓涓如歌，不急不缓。而当我要顺流而归的时候，河水湍旋倒转，泥沙俱下，时而形成污秽的水坑，时而又变成无边无际的泽荡。

一行人迷路一般，互相拥挤着、闪避着，尽量寻找干爽的地方立脚，可你立足未稳，水就又漫过来，把泥土和陆地吞掉。

在这一行人中，有我的至亲，偶尔也有我要好的同事、朋友，泥泞纠缠着他们，河流让他们疲惫不堪。

梦里的大爷爷住在一处有木桩的院子里，院子很空旷，一群穿着破烂而随意的人在他的周围，和他一起议论某件事情的发生和另一件事情的结局。我见到大爷爷——被梦境所追认的大爷爷，往往会喉头发紧，酸楚地叫一声“大爷爷”之后，跪地行礼。而就在大爷爷伸手扶我的那一刻，我倏然醒来。

母亲说：“你大爷爷是一个脾气温和的人。”

我的祖父是有赌博的嗜好的，除了家之外，李家粉房子是他的长居之所，他只要一赌上钱，就可以十天半个月不回家。而家里的一切，都交给三爷爷打理。

故乡的人都知道，我三爷爷是一个“大眼儿木匠”，除了能打窗框、门框，什么也不会，让他管理家务，犹比登天，他常常在清晨或黄昏小跑着赶到李家粉房子，站在设赌的人家的窗外，向我祖父打问家中诸事的处理方法。

那设赌的人家就说：“老先生，你干不好还干不坏吗？反正你只要保证从家里给二先生往这儿拉粮食，就什么错也不会出。”

于是，一群人发笑。

我三爷爷急得更加发憨，一个劲儿地说：“二哥，大哥什么也不管呢。”

我祖父一屁股坐在窗台上，听他把事讲完，再对他说如此这般，等三爷爷重复清楚了，他就又回到牌桌上去了。

我想，如果在今天，我三爷爷或许可以成为长跑健将，因为，据母亲所言，三爷爷有时一天要往李家粉房子跑三四个来回。

我大爷爷和我祖父是上过几年私塾的，我祖父能半生不熟地讀《水浒传》《三国演义》，而我大爷爷潜心佛经，《金刚经》《妙法莲花经》《楞严经》等经书，均能出口成诵，倒背如流。我三爷爷本也可以读私塾，可天资太差，不用说提笔，就连精细一点儿的木工活儿都干不明白。他学艺三年，被他的木匠师父送回来了，师父苦笑，曾祖父无语，一双老友，相向作揖。

我母亲对我说：“其实你三爷爷下边还有一个小爷爷，十五岁被抓去当兵，刚到部队就给打死了。因为是国民党的兵，死了也不光彩;又因为年纪小，不成年，进不了老坟，结果在甸子边上做了孤魂野鬼。”

关于小爷爷的死，我只当一句闲话听，实在连不成一个立体的故事。所以，每次回故乡的时候，我只能站在远处望一望他的埋身之地，神情状若一张努力思考的白纸。

故乡的那条河流名叫旱子河，勉强算得上松花江的一个小支流。它宽不过五米，深不过四尺，是拦不住人，更行不了船的。不过每至雨季，若松花江涨水，洪水倒灌，那气势也是十分汹涌，所有想出门的人都按耐住急迫的心情，凝视无法行走的乡道叹息，把一腔的愁绪化在白瓷散沿儿的酒杯里，唯求一醉不醒。

当然我大爷爷是不喝酒的，他也从来不叹息，除了诵经，他很少说话，就算是说话，一般的人也听不明白。

有人说三爷爷愚钝。

大爷爷说：“老先生虽然愚钝，但不起嗔心，不生怨怒，所以他心中原本就无百万障门。”

别人皱起眉头。

他就加上一句：“大禅喜，大吉祥。”

别人觉得高深，摇摇头，散了。

散了也就散了，像缕缕云、丝丝烟。

有人说我祖父精明。

大爷爷说：“赌就是心里的诳语，诓人也诓己。戒而有定，因定生慧，他若不戒，结果不如老先生。”

若干年之后，他的话有了应验。

我三爷爷无疾而终，临了给我早已死去的三奶奶打了一个杂木拼成的小炕桌，他喜滋滋地坐在炕桌边上，是笑着闭眼的。三奶奶没嫁过来的时候，知道三爷爷是一个木匠，就想要一个他亲手做的小炕桌，想了一辈子，到死都是遗憾。谁知，晚年的三爷爷“开窍了”，人糊涂，却用榆木、枣木、水曲柳，硬生生完成了三奶奶的愿望。

而我祖父就不一样了，我祖父晚年得了癌症，幸好有他的一个本家叔叔救治，吃了他从云南带来的中药，情形大为好转。可是，我祖父自己给自己打了诳语。他偷偷回到故乡去，沉浸在牌桌上不动地方，几天几夜之后，咳出的血把我母亲给他做的新布衫都染红了。

我曾祖父供过一尊佛，佛心是一粒金子，曾祖父去世之后，这尊佛一直供在大爷爷的屋里。佛是护佑众生的，谁能动一尊佛的心思呢？我的祖父动了，他赌钱输红了眼，趁我的大爷爷不在时，把那颗金佛心偷走了。

我问母亲：“后来呢？”

母亲说：“后来，你大爷爷就走了。”

“去了哪里？”

母亲摇头，说：“不知道。”

有人说，看见我大爷爷是沿着旱子河走的，走的时候，草色尚青。庄稼灌浆已满，正在迎接秋阳的照耀，阳光的炙热与充足，会让籽粒更加饱满。丰收在望的日子里，我祖父的双腿盘坐在李家粉房子的土炕上，把一年的收成全部输掉了，紧接着，把地也输掉了。FC89E369-5C10-4342-8CAF-35DFDC24599E

大爷爷去我曾祖父母的坟前叩了头。

他也在小爷爷的坟前念了经。

他告诉我三爷爷，说：“老先生，我在柜盖上留着信。分家吧。我的那一份，你和二先生一人一半，只是他的那一半寄放在你那里，什么时候他有难处了，真正有难处了，你再给他。”

“你要去哪儿？”三爷爷问。

“我要出趟远门。”大爷爷回答。

“什么时候回来？”三爷爷的声音有些急切。

“我不知道。”大爷爷摇摇头。

除了那尊佛像，一个铜碗和随身的衣服，大爷爷什么也没带走。他住的房间一尘不染，炕席每天都是用清水擦过的。

大爷爷走的那一天，三爷爷跟在他的身后送他，长亭短亭的，一送就是几十里。秋水盈盈，风波不起，旱子河岸边的车前子打着直直的挺儿，上面落满了红色的蜻蜓。马莲花一丛一丛地开着，紫色的花瓣像落了地的星星，白天是紫色的，到了夜晚就变得金光闪闪。

一路无话，他们就这么走着，一直走到旱子河和另外一条小河的汇合处，河道变得宽大了许多。

大爷爷说：“无有恐怖，远离颠倒梦想。”

三爷爷愣神儿的工夫，大爷爷就消失了，消失得无影无踪，只留下一地的香气。

以三爷爷的表述能力，是无法完整地再现当时的情景的，有关大爷爷离家的经过，人们只能凭借简单的想象来推测。那天三爷爷走回家，已是次日的凌晨，等他到家的时候，祖父已经把家分得明明白白。三爷爷并不知道，也想不明白，一年的收成、家里的土地，怎么一夜之间就变成了别人家的了？他带着分得的可怜的家产，另起炉灶，携妻带子，贫苦度日。

贫苦是福。

解放后，祖父和三爷爷的成分都是“贫下中农”，而赢了收成和土地的那户人家自然变成了地主，岁月的无常轮转，自在不言之中。

我大爷爷走了，他到底去了哪里？

有人说他一定是出家当和尚了。

也有人猜测他去“北荒”了，“北荒”即黑龙江更北的地方，那时属苦寒之地。

在很长的一段时间里，这些对我来说一直都是个谜。

我父亲十三岁那年，我的祖母死了，死于贫血和长期的营养不良。人们说她给我父亲留下了一锭金子和一锭银子，另外还有一些散钱，就是凭着祖母的这份苦心，父亲才走上了求学之路。他去了县城，去了省城，又去了北京，一路被“保送”到北京的一所大学里，成为我们县新中国成立后第一个在首都求学的有志青年。

我父亲和我母亲定的不是娃娃亲。

但我祖母喜欢她是显而易见的，我祖母活着的时候，只要一见到她，就说：“桂玲子，将来嫁给连生子吧，给我们家当儿媳妇儿，我是不会打你骂你的。”

母亲当然是害羞地跑开，她的两只羊角辮儿在奔跑中被风扯直，像两根儿漆黑发亮的小麦乌米。

后来的事儿我多少知道一些——少年时期偷读过父母当年的往来书信;故乡亲人们种种夸张的演绎;以及母亲晚年专门为我撰写的一部“回忆录”，这些资料足以填充我的想象空间。

所谓的祖母留下的金锭子、银锭子，实际上是一枚铜鎏金的蟾蜍和一枚纯银的蟾蜍，它们并未在我父亲的成长过程中产生过什么实质性的功效，倒是大爷爷留在三爷爷那里的一点“家产”，在我父亲最艰难的时候，成为支持他走下去的坚不可摧的经济来源。

祖父分家时留下这对蟾蜍——它们原来也在大爷爷的屋里，是为自己日后留存赌资的，谁料想，三爷爷分得的那个不值钱的“破香炉”，却在几十年后，因底部有“宣德”二字而让文物贩子十分眼红。

故乡的人是不看好我父母的婚姻的，在他们的“戏文”中，陈世美终归是要抛弃秦香莲的。而我父母结婚之后长达十余年的两地分居无疑成为佐证，人们的闲言碎语令母亲一度十分憔悴而难堪。好在结局是花好月圆的，父母半生坎坷，最终得以团圆，时间以它自有的坚忍和洒脱给了生活最合理的答案。

我想，关于我大爷爷的事就这么不了了之了吗？

在母亲的“回忆录”中有一段记载——

“记得是1980年前后，他突然接到一封信，看到信后非常激动而惊诧。他偷偷的一个人在屋子里哭了。后来，他就出门了，去了三四天才回来，回来就把一尊紫铜的佛像交给了我，我问他什么，他也不说，问到最后我急了，他才说了一句：‘去见大爷了，他老人家还活着。再问就什么也没有了。”

这里的“他”指的是父亲。

而那尊“紫铜的佛像”就应该是我曾祖父传下来的。

大爷爷把它交给了父亲。

又有——

“1987年冬月，我记得很清楚，他匆匆地回来收拾东西，又一次因私出门。回来时戴着孝，说，大爷没了。还说，大爷讲的，每个人的故乡都有一条河流，它时常出现在你的梦里。”

母亲的记述还算明晰。

三两年，父亲弥留之际，人已变得异常的糊涂，可不知为什么，他屡屡地断断续续地说起大爷爷。从这些零星的灵魂的“梦呓”里，我努力地组织了一下相对完整的书面语言。

大爷爷离家之后，既没有去庙里当和尚，也没有上“北荒”谋生。他过起了“苦行僧”的生活，一生化缘，走遍了大江南北，逢庙烧香，遇佛便拜，穿百纳衣，吃百家饭，目的只有一个，替二先生，也就是我的祖父“消业”，把他偷走的佛心赎回来。

他做到了。

曾祖父留下的佛像，现在就供在母亲的房厅里。那一对蟾蜍也在。银蟾蜍容易生锈，每次母亲都是用牙膏把它擦净;那只金蟾蜍，看着古旧、高贵，但是，那只银蟾蜍因为总是锃明瓦亮，所以看上去更为干净、喜庆。

另外，母亲每次烧香的时候，都会多上一炷。

我知道，那是格外烧给大爷爷的。

合欢

我祖母的坟已经好多年没人给填土了，我祖母死了，死了也就死了，许多知道她的人还活着，活着也就活着，我知道这些活着的人将来也会死去，人们就是这样一辈一辈地过来了。FC89E369-5C10-4342-8CAF-35DFDC24599E

像一条河。

我祖母是在我父亲十三岁那年死的，那一年的雨季来得特别早，其实，过了阳历年，我祖母的脸上已有菜色，她常常静静地对我父亲说：“连生子，我活不过今年了。”

“妈，不会的。”我父亲无助又悲伤地说。

“会的，我知道。”祖母坚持。

我不能为我祖母的死产生透体的悲哀，我很难受，可是这种难受是浅薄的，上边没有星点岁月的风霜。我知道，我父亲十三岁还没有定亲，当然也不会有我。虽然是这样，但，我想，那时的我的的确确已经从一个遥远的地方，向我家族的所在地苦苦地进发了。

那种进发一样很艰难。

旱子河的水涨起来了，村里许多人去打鱼。许多孩子一大早就在阴霾的空气里狂欢，他们喊：“走啊——走啊——去旱子河打鱼啊——”

他们不去上学了，中学那个叫郁子文的校长站没站在校门口等他们，那是明天、也许是后天的事儿，反正他们今天去打鱼。打鱼呀，鱼都一尺多长，鳞片一律泛着耀眼的银光。

那时，故乡的鱼真多。

父亲坐在门槛上，用双手支着下巴，透过细蒙蒙的雨丝，向县城的方向遥望。篱笆另侧的柳林里通往县城的官道空空荡荡的，没有人也没有车马，只有一只乌鸦飞过高高的树梢，不耐烦地发出一两声恼人的叫声。

我祖母从屋子里走出来，对我父亲说：“连生子，你想啥呢？跟妈说说。”

“没想啥。”父亲声音低沉。

“没想啥最好，你别总这么坐着，总这么坐着，时间长了就坐呆了。”

这就是那年最平静的生活的开始，后来，生活不那么平静了，怎么不平静了，起初谁也无法预料。一开头我讲过，那年的雨季来得特别早，早到了半个多月，雨接二连三地下着，七天八天也不见晴，野地里的婆婆丁和灰灰菜都像疯了一样的生长。

我父親十三岁那年，我祖父赌钱已经赌上了瘾，下第一场雨，他就钻进李家粉房子再也没有出来，从我们村路过的人都对我祖母讲：“你当家的赢了钱，装了一马褡子，他一个人背不动，让去马拉呢。他说了，他要等雨停才能回来。”

可雨一直没有停。

雨一直下着。

关于祖母的事，我父亲忌讳对我提起，我以为他对祖母的印象早已淡漠，甚至忘怀。在我的脑海里，我怎么也勾勒不出祖母的面容，唯有她留下的那根长长的烟袋，时常可以使我感到她的手臂浑圆而修长。

别人家的孩子都有祖母，别人家的孩子都能吹牛，而我没有祖母，所以只好依在角落里默无声息。我的童年就是这样过来的。长大后，朋友们时时揶揄我，说我清高，我自度一下，大概也是指我的沉默寡言吧。

这不怪我。

雨季里，我祖母每天都盘腿在炕上做针线，她给我父亲做了一套土布单衣，一套土布染蓝的棉衣，另外还有两双鞋，鞋底纳得很厚很厚。

我祖母说：“连生子，咱家的樱桃树明年就能结樱桃了，冬天来时，你可别忘了给它们捆上秫秸挡风，省得把它们冻坏了。一晃都两年了，明年它开花一定盛。”

我父亲说：“我知道了，妈。”

雨季一来，我祖母就感觉不适，她总是心慌、无力，手有时抖得什么东西也拿不住。我祖母觉得自己要死了，她一件事一件事地嘱咐我父亲。我父亲当然不相信这会是真的，他盼着我祖父快点回来，回来抓药给我祖母吃，他想，吃了药，我祖母的病就会好起来的。

但是，我祖父并没有回来。

我祖母是一个贤惠的女性，她不干涉我祖父做任何事，我祖父是真正的一家之主，他不让我父亲去县城读书，我祖母就再没向他提起过第二次。夜深的时候，祖母抚摸着我父亲的额头和后背，轻声喃喃：“再等等吧，连生子，再等等，妈总会有法子的。”

她的抚摸常常把我父亲从梦中弄醒，听着她的话，父亲只好紧闭双眼，装作什么也不知道。

但他心里会想，有什么法子呢？

郁子文校长来过一次我们家，那时，还是春天，他站在门口问我父亲：“那篇作文是你写的？”

我父亲点头。

“写得好啊，写得好，你一定会有出息的。”

父亲写了一篇名叫《池塘的夜晚》的作文，他没有想到会得到郁子文校长的表扬。

我祖母倒了一碗红糖水给校长，脸上堆满虔诚的笑容。他小心地接过来，并没有马上喝。他仰望天空，忧心忡忡的样子。他闷闷地说：“大嫂，让孩子去读书吧，新中国刚刚建立，最需要的就是人才，人才断不得，断不得啊。”

我父亲清清楚楚地记着郁校长的眼角含着一滴泪水，剔透晶莹。他很动情，也很忧伤。他是南方人，我们那儿十里八村的人都认识他，大家背地里叫他蛮子，当面恭恭敬敬地称他为校长、先生。包括他的学生。时间长了，就叫惯了，叫错了，叫倒了，叫得谁都不觉得出奇了。

从那以后，父亲常坐在门槛上发呆了。

那是我祖母的一块心病。

我祖母的雨季一定是被生活渲染了许多神秘的色彩，我站在历史的这边，总是不能用一种轻松的心情，翻动那几片缩水的叶子。

我母亲对那段日子还很留恋，她对我讲过，就在那一年，她挎着小土筐上苞米地挖菜的时候，我祖母站在她身后喊：“桂玲子，你嫁给我们连生子吧，他会有出息的。”

我母亲害羞地藏匿在苞米地里，她命令自己千万不要回头。

我祖母迷茫地站在雨中，她的一双小脚是赶不上我母亲的，大草帽遮住了她的脸，亮晶晶的雨点儿从帽檐儿上一串一串地滴落。

我母亲蹲在苞米棵子后边，用镰刀刨稀松的泥土，一下一下，恨什么似的。她的小辫子随着手臂的起伏一翘一翘的，像车轱辘菜打挺儿。她的动作过大，手臂划动玉米叶子“沙沙”作响，她的衣裳早就湿了，胸前鼓出两个硬点轮廓清晰。

打鱼的人都回来了，他们一个个脸色灰暗，叫福生的汉子落水淹死了，他什么话也没有留下。打鱼的人说，前一天，他们就发现情况有些不妙，旱子河的水突然变得浑黄浑黄，一个旋儿连着一个旋儿。旱子河里没有鱼了，他们守在河边，从清晨到傍晚，一无所获。有人预见要出事儿，果然第二天，福生莫名其妙地跃进河里，整个过程迅疾而无声。FC89E369-5C10-4342-8CAF-35DFDC24599E

打鱼的故事就此而止。

孩子们垂头丧气地背起书包又去读书了，包着大饼子的蓝色包袱一律斜挎在肩上，他们的叹息填补了官道的空白，也顶替了乌鸦的啼叫。我父亲的视线又活跃起来，他站在栅栏边，盯着那三四个小黑点渐行渐远，直至完全消失。

一定是这样的，官道上零碎的脚印在我父亲的梦里无限延伸，他梦见自己也循着这些脚印向县城跋涉了，泥土在他的脚下发出的声音暗哑。郁子文校长有一把老油伞，油纸在雨水的敲击下清音悦耳，郁子文校长站在县一中的牌子下，一个不落地拍遍每一个学生的肩膀。对于我父亲来说，能被郁子文校长拍一下肩膀，然后大步走进学校的大门，那真是莫大的幸福。每每想到这些，他的心头都会抑制不住地生发出甜美的酸楚。

“连生子，我指定活不过今年。”祖母说。

“不会的，妈。”父亲的声音有些哽咽。

不是不会的，这件事成了事实。我祖母真的就在那一年死了，静悄悄的没有一点痛苦。她躺在炕上紧闭双目，头发梳得一丝不乱。我父亲刚过完十三岁生日，这不能说不是一个巧合，只是这种巧合让我父亲痛不欲生，也给他的性格造成了很大的缺憾。后来，父亲不过生日了，再后来，父亲真的把自己的生日给忘了。

我父亲感到我祖母有些异常，是在雨下得最凶的那些天。那些天，我祖母蓦地一句话也不说了，她一心一意地干一件事，一件与她与父亲密切相关的事。

第一次看见我祖母的湿衣衫搭在横杆上，我父亲不以为然，以后，连着几天如此，我父亲的心绪开始不安。风声雨声的召唤，使他从百合花被里探出头，他第一眼看到的，就是我祖母的青布上衣和裤子在他头顶上垂悬，水珠滴滴答答的，地上早已经湿了一片。

“怎么了？妈？”父亲疑惑地问。

“猪跑了，我赶猪去了。”祖母故作轻松。

我知道，我祖母的谎言不难戳穿，我父亲推开用纸糊好的格子窗向院里撒尿时，他眼前的情景足以让他迷惑。猪躺在圈里一动不动，雨季来了它就这样，除了吃食，它只能用睡觉来打发日子。它一直是个好吃懒做的家伙，我祖母怎么说它拱出了木栅栏门，怎么说它逃走了呢？我父亲看见一行小脚印向后院排去，一夜的雨已把它们冲刷得模糊不清，但我父亲认出来了，那是我祖母的，没错，她的小脚在我们村子里堪称美丽无比。

一阵一阵的苞米香味激荡着我父亲的胸膛，他叩问上苍，怎么了？怎么了？这个世界这个村子怎么了？

没人回答。

福生的媳妇疯了，他和福生是刘巧儿式的婚姻，她挣扎着从家里走出来，就是为了福生，他劳动，她生产，又织布，纺棉花，学文化，一年四季恩恩爱爱，准备白头偕老，没料到福生无声无息地走了，留下她孤单一人没个终结。

福生的媳妇开始挨家挨户地要韭菜，然后，神圣地跪在旱子河边。

这让人悲伤。

我父亲说，福生是一个爱吃韭菜的人，他对他的记忆仅存了这么可怜的一点点印痕。我曾和我父亲做过彻夜的长谈，我想弄清福生的事情，但我父亲的深沉冲淡了那些日子对我心灵的招引与诱惑，他对我说，忘记了，实在是忘记了，都忘记了。

他是过来人，但愿他不会欺骗我。

多少年来我总在想，自从偶然的一次，在我父亲那儿知道我祖母的事后，我为什么没有感动和惊讶？她的行动当然和反叛意识没有任何牵连，可只要我把她的秘密转述给我的朋友，他们没有一个不发出意外的惊呼。也许，我早就渴望我的祖母不同凡响了，童年的压抑对我的迫害的确很深。

我祖母用一把小镐把房后的小庙给扒了，扒得片瓦不留。那小庙是全村人集资盖的，是用来保佑村庄平安的。我祖母从庙底下挖出一个青色的罐子，从里边摸出一锭金子和一锭银子。我父亲藏在暗处，双手抱肩团紧身子，目睹了这一切，他有说不出的害怕。我父亲发现从坍塌的小庙里生腾出青色的火焰，围绕着我祖母久久不散久久不散，那一锭金子和一锭银子在我祖母手中不停变换，一枚為太阳，一枚为月亮，照耀着我父亲蹒跚而又狼狈地跑回家中。

以上便是雨季的事情了，在雨季里，我祖母总对我母亲喊：“桂玲子，你赶明儿嫁给我们家连生子吧。”

那声音很诱人。

我祖母从墙上挖下一块墙皮，从里边掏出个小布包递给我父亲。

她对我父亲说：“快去找你爹，跟他说我不行了。”

我父亲知道家里出事儿了，他拼命地向李家粉房子跑去，他湿漉漉地推开粉房的门，对坐在油灯下的我祖父大声喊：“爹，我妈说她不行了。”

“我知道了，你先走吧，我明天一早回去。”

我祖父说得冷静而无情。

我父亲哭了，他站在粉房的房檐下泣不成声。雨停了，天亮了，我祖父领着我父亲回到家。他有日子没回家了，家里收拾得很干净。我祖母穿着新衣服躺在炕上，双目合十，非常安详。

我祖母死了，那一锭金子和一锭银子就放在炕沿上。

我祖父喃喃自语：“她把它们藏在哪儿了？她把它们藏在哪儿了？”

我祖父打开我祖母留给我父亲的小布包，里边是一些散钱。

我祖父苍凉地对我父亲说：“连生子，你上学去吧。”

我父亲用麻绳把我祖父的一双旧鞋的后跟儿缠紧，他始终没动过我祖母给他做的那两双鞋，他趿着这双鞋走进了县城，又从县城走进了北京。他的一生经历坎坷最终顺利，他越来越少地回顾过去。

是的，在大半个世纪后的今天翻开历史，再轰轰烈烈的事儿也变得平淡无奇。我没有忘记我的故乡对我是一种责任，我不想推卸也无法推卸。我父亲十三岁那年，雨季来得特别早，在那一年里，我知道有五个人死了。从我母亲的口中得知，福生的媳妇是跳河死的，这并未逃出我的想象。另外郁子文校长也死了，他去一个学生家里做工作时，半路上被残匪打死了，他身无分文。

就这样，死在雨季里的五个人是——

我祖母。

福生。FC89E369-5C10-4342-8CAF-35DFDC24599E

福生媳妇。

郁子文校长。

福生未出世的孩子。

我还能说什么呢？

我父亲去县城读书了，冬天他没回来，他没给樱桃树围秫秸，但樱桃树活了。第二年，樱桃花开了，开得十分茂盛，红红的果实压弯了枝条，也压弯了一颗少年的心。我母亲吃过那树上的樱桃，她说，我父亲扛着灵幡为我祖母送葬时，她是站在不远处的一个土堆上看着来着。就在那时，她决定将来嫁给我父亲，无论他到天涯海角，更无论地老天荒。

“连生子，我活不过今年了。”

我祖母的话有了应验。

那天，我父亲突然对满脸胡须的我说：“孩子，昨天晚上梦见你奶奶了。”

他的声音里潜伏着无限的深情。

我想，那梦是什么样的？我祖母是什么样的？我无从得知。我踏着秋天黄黄的积叶走回到故乡去，一锹一锹的把我祖母的坟填高，我祖父此时已躺在我祖母的身边，为这一天他盼了许多年。

在秋风中，我自那条弯弯的乡路上回首，心里确实有一种愿望：让岁月的波痕再一次来临吧，把过去的一切再一次悄悄地抹平。

我回到我居住的城市里，回来了也就回来了，我在白纸上写“再见了雨季”，出自一片诚意，这一样没什么。

真的，这没什么。

就像在父亲去世的第三年的秋天，我坐在灯下认真地修改这篇旧作，我的心里没有忧伤，也没有眼泪。

欢乐颂

“秋风像把镰刀，剪得到处都是簌簌落叶。”

“月亮底下，一排三座坟，靠西的一座还没有长草，土色也是新鲜的赭黄，没经过多少日晒的新坟总是那样，在月光下也看得出。”

这是台湾作家朱西甯《新坟》的开篇，初读的时候，一下子变得无助和仓皇。其实大可不必，但是，不知为什么，这种无助和仓皇那么的逼真，让我无处躲藏。既然不能躲藏，那就赤条条地站出来吧，就算你学会了闪避和选择性忘记，凡是被泛黄的岁月打磨过的人，谁又能销遁时间对于他的无情又廉价的捆绑？

是的！

我无法拒绝我对舅母的思念，虽然这思念还有许多无奈和惨白。即使这么多年过去了，只要我一踏上归乡之路，就会被舅母身上所特有的艾草的苦涩所淹没，离故乡越近，陷之越深，每当我走进我曾生活过的村庄，我的周身都沉浸在一片忧郁之中，无法克制，更无法自拔。

我终日以酒为伴，在推杯换盏之中麻醉自己的神经，期望最后可以从往日的阴暗中挣脱出来。我最怕一个人独处，无论在林荫道上，还是在庄稼地旁，只要我一个人拥有这空旷的世界，舅母的音容笑貌就会奔突而至，在我的四周频繁显现，她或卧或坐，旁若无人，恣意大笑，抑或哭泣，偶尔静思，神态和当年没有什么两样。

舅母死的那年我和二表哥都只有六岁。

舅母死的那天天气晴朗，她从炕上挣扎着一头冲到地上，然后大叫一声，气绝身亡。那时，我的表姐们一个个如花似玉，她们无一例外都从舅母身上继承了那种艾草的香气，她们聚到一起唱歌谈笑，很容易使一个不谙世事的孩子安静沉迷。

舅母死的时候，表姐中的一个快速地向北梁奔去，她大声呼喊舅父的名字，沿路撞倒的篦麻东歪西斜，籽粒纷落。

我记得舅母的棺材是由我三爷爷带领木匠们现做的，他们手脚麻利，动作快捷，四指厚的板材很快由他们一一拼好，头高尾低，白茬的木头在阳光下显得异常耀眼。漆匠先在板材上涂了猪油，然后一遍一遍地往上刷漆，新刷的棺材呈暗红色，阳光打在上面湿乎乎的，使人不敢用手触摸。

棺材停在院子里，等待它的主人前来享用。此时舅母正躺在房内的一块门板上，经过梳洗打扮，她的容貌又变得清丽可人，她穿了一身皂青的衣服，一双绣花的布鞋套在她的脚上，她的手里攥着两枚铜板，口里含着一块银元，不知道哪个女儿还在她的鬓角插了一朵小花，花瓣淡紫，和她脚上的绣花鞋相映成趣。

舅母是我见到的第一个死人，也是我见到过的第一个美丽的死人。

舅母死的时候许多人都在哭泣，只有我和二表哥站在窗台不住地唱：“大雨哗哗下，北京来电话，让我去当兵，嫌我脑袋大。”我倆面带童稚的微笑，互相鼓励，一遍遍地唱着这首当时非常流行的乡村童谣。我觉得二表哥披麻戴孝的样子非常好玩，曾几次想把他的孝衣抢下来穿在自己的身上，可是二表哥虽然和我一起高兴地唱着歌，但他的心里非常警惕，他的双手紧紧抓住孝衣的双摆，不时地把一只脚向后高高翘起。

舅母的棺材前点着一根蜡烛，虽然蜡烛在白天摇曳，它的光亮显得那么无力而可笑，但它依然固执地燃烧，像舅母最后瞭望人间的眼睛。因为有病，舅母原来秋波如水的眼睛已经干涩，她对遥远的事物已漠不关心，她曾有的爱、子女、性欲、劳动、盐、井水、集市、马、牛、鸡、狗、甸子上的荒草、天空中的流云、河水及鱼都已离她远去。她习惯黑暗，厌恶白天，一把一把地吞食大麻籽，时常裸露乳房在雨中歌舞。

通往黄泉的路上一定十分拥挤，有许多人放弃大道不走，想从小路抄捷径走向前方，抄捷径大概是一种犯规行为，所以，需要阳间的人时刻提醒。舅母上路的时候，二表哥站在高凳上手持灵幡，兴高采烈地大喊：“妈，奔东南走大道啊，妈。奔东南走大道啊——”

我也跟着喊：“妈，奔东南走大道啊，妈。奔东南走大道啊——”

母亲从后边拽我的衣领，我却泥鳅一样滑入人群。

舅母的棺材在二表哥的长声喊叫中轰然入墓，周围的亲朋们把黝黝的黑土推入墓中，此时正值初秋，天高气朗，田野一片丰收景色。我对许多人说舅母的身上有一股艾草的气味，他们都把我的话当成童稚戏言。也有好事者走过舅母的坟前提起鼻子使劲吸气，但他们一无所获，他们摇头苦笑，用实际行动证明我的说法都是天方夜谭。

倒是村里的小伙子对我的表姐们非常亲近，无论是舅母生前还是舅母死后。

令人无法想象，舅母的坟在第二年春天开满了大片大片的罂粟，罂粟近乎咖啡的香味暂时掩盖了舅母身上艾草的气息，是谁把罂粟种到了舅母的坟上，这毒艳至极的花朵象征着什么？许多年之后，二表哥在一个雨夜突然发狂，他奔出家门跑到舅母的坟边放声大哭，直至天亮，当人们在舅母的身边找到他时，他已气息奄奄，浮在罂粟丛中瘫软如泥。FC89E369-5C10-4342-8CAF-35DFDC24599E

在舅母的棺材前唱童谣是我童年时期少有的快樂之一，夜夜月洗，日日泉涤，这快乐在我的记忆中非常清晰。合棺的一刻，许多人趴在棺木上放声大哭，他们挣扎着想把舅母的身体挽留于人间，但舅母的灵魂早已飞入九霄，四处游荡，等待最后的平静和安息。也许，我和二表哥的歌声使她对她生活过的这个院落还充满依恋，渐渐的，我觉得我身体的周围染满了艾草的苦涩的清香。

“往东躲钉！”

“往西躲钉！”

当尺把长的铁钉深深地把棺木合二为一时，我的表姐们一个个哭昏在地，起棺的时候，她们伏在地上长跪不起，阳光把篱笆的阴影轻轻散落在她们身上。

你难以想象，洁白的孝服上缀满细碎的阴影是那么好看，好像舅母对女儿们的最后恩泽。她说：“快过年了，穿花衣喽！”

表姐们哭得更是汹涌澎湃。

长长的送葬队伍，几乎把村道占满，整个场面肃穆庄严，二表哥手持灵幡蹒跚在队伍的前面，他散乱的脚步使抬棺的人左晃右摇。我六岁的身体被淹埋在一片白色之中，我四目都是刺眼的阳光。我在我的心头刻上：死亡、棺木、美丽的死人、艾草的香气、表姐们红肿的眼睛、舅父铁青的脸，我和二表哥的童谣……然后这些随着舅母的棺材入墓而深深埋在我的心底！

我无法拒绝我对舅母的思念，虽然这思念有许多无奈和惨白，在我整个童年生活里，舅母对我说过的话只有两个字：“啊呀——”

她是一个疯子，她生活在她虚幻的世界里，她所有的喜怒哀乐都表现在她的“啊呀”里，她目光呆滞，行动迟缓，长年卧在炕上，衣来伸手，饭来张口。但我思念我的舅母，思念那些杂乱而柔软的旧日的生活，我无法摆脱艾草香气的侵袭，恐惧又痴迷，我一踏上归乡之路，就会为之招引，在一片明晃晃的如水的漂流中，没有开始，也没有终极。

现在我又无比关注我的二表哥，他在那个雨夜之后变得日益躁动疯狂。我一看到他就会想起童年的歌谣：“大雨哗哗下，北京来电话，让我去当兵，嫌我脑袋大！”我一样非常怀念这些歌谣，有时还奇怪，现在的孩子为什么都不唱它了？

为什么？

是的，没有人会告诉我为什么。舅母已经死去多年了，除了她的儿女，故乡村庄里的人早已忘记了她。她的儿女也有一半随她而去了，余下的老弱病残也都失去了怀念的力量。那一日，曾经美丽无比的三表姐一瘸一拐地来看望我的母亲，她沙哑着喉咙说：“姑，听说老家占地迁坟了，也不知我妈的坟还能不能找到？”

我凝视着母亲的静默，知道这样的话题，她无法回答。

责任编辑 乌尼德FC89E369-5C10-4342-8CAF-35DFDC24599E