葡萄叶绿

☉徐国能

甜的葡萄来自童年的泪水，酸的则是欢笑。没有人会质疑，一串葡萄中，每一颗都是既酸又甜的。

浙江大学的江教授寄给我诗人冯杰二十年前的旧作《童年的葡萄向这边遥望》：“多少年不闻那种月光的勃动/想必人间的葡萄都睡熟了/在星星松软的蓝巢之中/葡萄都躺在外祖母的童话深处/如此幸福。”

这首诗更让我确定了，每一颗葡萄，都是一次幸福的回忆，童年的故事或许是一首经常被遗忘的诗。

从前，父亲与弟兄们在小院子里搭了木架，姐妹们撒下种子，让绿叶慢慢地爬满木架。有一天，大家都说：“长出葡萄了。”我仰头一望，一小串青绿色的葡萄挂在藤上。

终于有一天，我不再仰望葡萄，四处漂泊的日子让我与《伊索寓言》和无云的晴空阔别多年，生命里好像也有了一些乡愁。再次相逢，葡萄已经酿成了酒。

在一次次宴会上的水晶杯里，绅士们轮流传递着葡萄酒的种种传说，争辩着关于葡萄酒的许多解释。我不懂那些品种、阳光与水文对葡萄的意义，但我发现那也是一种信仰。我静默着让馥郁的气息唤起难以分辨的记忆，而我想那灯下的暗紫光影的确是值得沉醉的：“所有的葡萄藤都是月光的软梯，一夜纷纷坠下。”

如果我告诉绅士们，真正影响葡萄滋味的，是我们童年的心事，或许他们又要笑我标新立异了。但顺着酒意，或许真能回到童年，攀上那藤的软梯便可在月下荡秋千。唯我不曾醉过，《鲁拜集》里面的醉歌吟唱着：“忍教智慧成离妇，新娶葡萄公主来？”于是我便成了永远的醒客，徘徊在寒食与花朝。

现在，妻子便是我的葡萄公主，她去年不知吃了多少斤葡萄。有一次，我们将葡萄籽随意丢在阳台上的花盆里，不知不觉，竟有藤芽在夜里钻出来。

藤蔓在暗中攀附着窗格，我们发现时，它已变成一队绿叶，横在陈旧的花格铝窗前。最大的绿叶近乎手掌大小，有些则长成三个尖。天晴的时候，那叶子绿得透明，在风里摇曳着一首古老的诗。

当茶花盛开时，我奄忽体会到诗人写下“遗身愿裹葡萄叶，葬在名花怒放中”的感受，毕竟我们都是在葡萄园里工作的人啊。

近来孩子常问我：“我们家真的会长出葡萄吗？”我重新把那些古老的故事与歌谣搬出来，让那温驯的狐狸坐在我们的窗下，让哲学家一般的蜗牛慢慢地享受绿叶间的阳光。我还准备了一个空瓶子，把一些细琐的交谈、微小的秘密与点点滴滴的心情全部装进去。

你们应该都知道，我想酿一瓶酒，也许有一年我们可以围在麝香的烛光中一起品尝，那时我想和你们一起回忆必须溯游时光才能返抵的童年，童年的那一杯夜光。而我们终究也是要被装进那个瓶子里酿成酒的，因为我们都是别人在童年时无心种下的葡萄，甜的来自泪水，酸的或许是欢笑。