不止一间房

杨小彦

伍爾夫是一个独特的女人，有着独特的出身，以及独特的生平。

她说过，女人的理想是拥有一张自己的书桌和一间自己的房间。可她拥有不止一间房间，她还拥有至今未衰的文学名声。

她说，女人为什么要去支持男人的战争？因为战争只是男权的极端表现而已。她童年遭遇不幸，美丽的母亲过早去世，她患有严重的抑郁症。成年后，她拥有一家自己的出版社，拥有一个家，以及舒适的别墅。她的小说都在自家的出版社出版发行。她还是当年伦敦一个著名文学沙龙的女主人，身边簇拥着一批优秀的文人、学者，包括著名经济学家凯恩斯。

她的痛苦是内在的，又是社会性的。她敏锐地观察着男权下的虚伪与残忍。她童年的不幸居然来自她的兄长，这是一个致命的打击。她的母亲是拉斐尔前派画家们竞相描绘的美丽模特，所以她有一副美丽的面容。她母亲的姑母则是有名的摄影大师卡梅隆夫人。

她敏感，以至精神分裂;她疯癫，会不可抑制地暴躁，发无名火。她视生命为极品，又视生命为无物。

1941年，她在衣服口袋里装满石头，然后从容下沉到家附近的一条河流中。

她的写作只是实验，思想游移的实验。她的人生何尝不是一场奇特的实验？

（月亮狗摘自《羊城晚报》2021年1月17日）