立足之地

张炜

荒野和乡野还不太一样，荒野是指没有经过人工改造的大片土地，莽莽苍苍的原始景象。乡野是复合体，田园加野地，包括村庄。长久以来，这里孕育了最大的创造力和生长力，因为它占据着最广大的地域。乡野培育了各种各样的人物、奇迹、传说、物产……作家从数量上看也主要来自乡野，尽管他们后来大半离开了故土，但营养主要来自那里。

作家对于事物的看法，有一部分是很早形成，而且是相当固定的，它们来自一片土地。一个地方的文化习俗是强有力的，它左右着一个人。这些大致是良性的，对人有益;但也有可能使人變得狭隘、孤陋寡闻。最初的经验太丰富也太顽固，后来经历的一切，往往都要自觉不自觉地与这些经验对比，或者嫁接上去。老家留下了口音，还有习气。人要走出去，要敞开，吸纳各种各样的声音、知识、看问题的方法。但这并不意味着要失去根性，它是立足点，文化和精神都有立足点。有了这个立足点，才可以对外发力。

一个作家一生要写很多的事情，但是老家那里的故事会直接、间接地写个不休。有的人可能只在老家待过很短的一段时间，并写过很多他乡见闻，但奇怪的是，这些见闻渐渐也会生出根来，它的根须竟然还要扎在老家。故乡真是一种怪异的存在，它既是物质生活的原初，又是精神生活的根据地。

（苦乐年华摘自《辽沈晚报》2020年11月1日）