鬼蜮之雄

刘勃

苏轼被贬黄州期间，听到当地人传说，这一带有三国时的赤壁古战场。照例，才华横溢的苏轼不太计较此说是否真切，反正诗情与哲思已因之喷薄而出。

苏轼在《赤壁赋》中这样写道：

客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？”

曹操《短歌行》的创作时间有争议，因为全诗的意象似乎并不通贯，更增加了推定的难度。但无论如何，“月明星稀，乌鹊南飞”这几句，不但符合苏轼当时身处的情境，而且这个孤寂凄清的画面嵌入赤壁曹军无比壮盛的军容，就如同传神阿堵，使得简单的热闹喧嚣一下子变得意味深长起来，与不久之后的“樯橹灰飞烟灭”之间，更是打通了一个奇异的精神通道。苏轼这个创造性的处理，确实担得起“文境邈不可攀”的评价。

《东坡志林》是苏轼随手写下的札记，研究《三国演义》的文章经常会提到札记中《涂巷小儿听说三国语》这个故事。涂巷中有熊孩子非常顽劣，家长烦了，就给他们几个钱，让他们坐在一起听说书。讲的是三国故事，听到刘备败了，孩子们就紧皱眉头，还有人急哭了;听到曹操败了，就开心得不得了，拍手称快。可见，对谁是君子谁是小人的判断，多少代以后，都不會变。

这是民间很早就有尊刘反曹心态的重要记录。有学者因为《赤壁赋》的描写，就认为苏轼推崇曹操，因而否认《东坡志林》是苏轼的作品。其实，《东坡志林》的著作权固然可以讨论，但若认为苏轼是曹操粉，那就大错特错了。

写起史论文章来，苏轼可以算曹操的顶级“黑粉”。一般历史学家虽痛恨曹操的为人，对曹操的才能却是不得不佩服。但身上总是闪耀着自信光芒的苏轼，对曹操的能力也不怎么瞧得上。他在《魏武帝论》中说，夏商周三代之后，“道术政教无以相过”，言下之意是历朝历代的皇帝其实没几个好人，所以谁得天下，比的就是谁更奸诈、更暴力，曹操没能一统天下，可见论“诈力”，曹操也不过尔尔。刘备是个反应慢的，所以打刘备出手要快，别让他做好准备;孙权勇而有谋，所以打孙权不是用声势吓唬他就能奏效的。可是，曹操用打孙权的办法去打刘备，用打刘备的办法去打孙权，结果都失败了。归根结底，曹操“长于料事而不长于料人”，所以不能一统天下，也就是注定的了。

苏轼特别推崇被曹操杀掉的孔融，在一篇歌颂孔融的文章里，他为曹操发明了一个非常有表现力的外号——“鬼蜮之雄”。在著名的《江城子·密州出猎》里，苏轼写“亲射虎，看孙郎”，把自己比作孙权，其实苏轼还曾模拟孙权的口吻，写过一封给曹操的信，把曹操的劣迹一顿狂喷。

简单说就是，苏轼的人格也有许多面。作为评论员的苏轼对曹操憎恶鄙薄至极，作为文人的苏轼却会被曹操打动。这种状态，倒是和陆机一模一样。

曹操身上有特别能打动文人的特质，倒是一点也不奇怪。曹操是建安文学的中心，身边围绕着当时一流的诗人和作家。他们未必都了解曹操，但曹操无疑很了解他们。曹操熟悉他们繁复而华丽的文学技巧，又反其道而行之，所以曹操的诗文，格调高古而雄劲悲凉。曹操知道什么话是他们想说又不敢说的，于是常能一语道破。

鲁迅谈曹操的文章，特别强调一个特点，就是“通脱”。他解释说，“通脱即随便之意”，曹操“胆子很大，文章从通脱得力不少，做文章时又没有顾忌，想写的便写出来”。

“想写的便写出来”，这话说起来容易，做起来却很难。因为如果思想没有超越凡俗的地方，怎么想就怎么写，写出来的就是灌水文章。今天我们不妨望文生义，把“通脱”两个字拆开来解释：“通”就是通透明白，“脱”就是洒脱随便。

通脱的状态，在实践中可能非常可怕。比如，既能大肆摧毁破坏，却又能显得率性而深情，不妨说就是一种通脱。汉末乱世，曹操既是最凶残的屠伯，又是最悲凉慷慨的吟游诗人，这两个形象让后世有些论者感到无法兼容，但在曹操这里，一切自然而然。

文人可能是最不能抵御这种诱惑的群体。精明如鲁迅，一方面很清楚以自己爱吐槽、好打脸的脾气，如果遇到曹操，多半会被他杀了，但另一方面也毫不掩饰对曹操的推崇。文学评价，本就不能以现实的利害计算。

（寒 江摘自《廉政瞭望》2020年第20期，肖文津图）