人生不是一场竞赛

李察

大学三年级时，我曾去一家知名的韩国企业面试。面试到最后，韩方负责人看似随意地问了我一个问题：“你成绩怎么样？在班里排第几？”那一年我在班里排第二，自觉成绩拿得出手，于是坦然作答。结果，几个韩国考官听后表情微妙，其中一个人半开玩笑地转头对其他人说了一句：“为什么我们公司招到的总是第二名呢？”

这件事已经过去10年有余，我当时也拿到了实习机会，但那句话我一直都记得。那一刻那种自觉受辱，说不清是尴尬、羞愧还是委屈的感觉，在看韩国电影《4等》时重又浮上我的心头。

4等即韩语中第四名的意思。11岁的男孩俊浩練习游泳两年，参加比赛无数，从未得过奖牌。他的妈妈为了培养他，殚精竭虑，穷尽心思，付出了全部心血。但上天就像和他们开玩笑一样，每一次比赛，俊浩都不多不少，止步于第四名。不甘心的妈妈想方设法，低声下气四处托关系，请了据说能培养出第一名的金教练来负责俊浩的训练。而金教练的秘诀就是“棍棒下面出成绩”。带着一身伤痕，俊浩终于实现了突破，取得了第二名，但他也因此决定退出训练。伤心失望的妈妈转而去培养俊浩的弟弟，俊浩则独自站到了游泳比赛的赛场上。

电影《4等》剧照

对于专业运动员，第四名确实是个令人遗憾的成绩。它意味着你具备相当的实力和一定的潜能，但又没有优秀到能够站上领奖台，接受众人的注目和欢呼。你也许会觉得再努努力就能触及最高荣誉，但也很可能就此发现，触到的是个人能力的天花板。其实又何止是第四名？当俊浩终于获得第二名时，看台上的妈妈激动地跳了起来。让她欢呼雀跃的不是“终于拿到第二名”，而是“差一点拿到第一名”。是的，在竞技体育的赛场上，备受瞩目的焦点只有第一名。不要说第四名，就是第二名、第三名，在众人眼中也不过是冠军身后的背板。NBA巨星科比就曾一语道出真谛，和第一名相比，“第二名不过是头号输家”。

第一名的光环令人目眩。“得第一是什么感觉？”俊浩曾如此向前辈发问，后来也终于被后辈如此追问。问出这个问题时，他们的脸上都写满了痴迷与渴望。获胜后的俊浩在更衣室的拖把前久久驻足。金教练曾为了督促他训练，动辄抡起拖把狠狠打他。电影《4等》讲述的其实是两个游泳少年的故事——曾经总是得第一名的少年金教练和当下总是得第四名的少年俊浩。金教练少时天资过人，是泳坛新星、教练的宠儿。他违反集训规定，抽烟喝酒，夜不归宿，却从未受罚，因为总能拿第一名。后因沉迷赌博，大赛在即也不肯归队，被总教练体罚后愤而离队，体育之路自此断送，从此消沉度日。“在你想逃跑时，抓住你、打你的，才是真正对你好的人。我因为经历过所以知道。”每次动完手，他都会如此语重心长地对俊浩说。

一边是无论怎样都要得第一名，即便动用暴力也在所不惜;一边是只要得了第一名，无论怎样都可以，就算品行有亏也只是“瑕不掩瑜”。电影《4等》就这样把韩国的精英运动、英才教育，乃至整个社会价值观扭曲的一面揭示给我们。但这当然不只是韩国独有的问题，日本记者斋藤茂男在其代表作《日本世相》系列中也描述过类似情况。他认为：当社会主流价值观是单一的时，人们普遍认为毕业于名牌大学、进入世界名企、有经济实力的那些人，是出类拔萃的人，是更有价值的人，于是执着于追求那些给别人看的外在价值，导致20世纪80年代的日本社会一片浮华，国民沦为“颠沛流离的时代囚徒”，出现了各种严重的生理、心理问题。而对于当下很多把“内卷”挂在嘴边、疯狂督促孩子的中国家长，这大概也是需要始终保持清醒认识，在育儿过程中要时刻自我审视、自我警醒的。

电影《4等》有一个十分理想化的结局。俊浩逃离了母亲的注视和教练的棍棒，偷偷去享受他所热爱的游泳。笔直的泳道线在他的眼里盘旋成宇宙飞船的模样，阳光透过其中映到泳池底，令他忍不住伸手想要触摸，从中获取力量。俊浩最终独自在比赛中赢得了第一名。在豆瓣电影评论区，仍有观众在苦苦追问：没有家长激励、教练引领，“千年老四”俊浩真的能得第一名吗？

对于这个问题，影片结尾那个令人印象深刻的广角镜头可以作答。在激烈的比赛中，一直俯拍的镜头突然一转，改从水底向上仰拍：碧蓝的水里，泳道线只浅浅地浮在水面最表层，水中，8个少年正在以各异的泳姿，各自拼尽全力向终点冲刺。

也许有一天，我们能达成共识：得不得第一名并不是那么重要。因为生命的意义不在于竞技，而人生也不是赛场。

（静 待摘自《中国青年报》2020年11月3日）