祖父的遗物

祖父就是从那次在牌桌上忽然咳出一口血开始变得虚弱老迈的。

壮年时在码头扛货谋生的祖父，有着和铁身板匹配的烈脾性。据说，当年祖父未过门的妻子在新婚前夜投河自尽，自此全镇再无人给祖父说媒，祖母则因地主家庭出身而无人愿娶——就这样，一个坏脾气的小伙子，一个“黑身份”的大姑娘，将就着组成了一个家庭。

除了利索地生了7个子女，祖父祖母在生活中摩擦不断，继而旷日持久地口角、冷战，再口角。祖父愤愤地灌下白酒，祖母气冲冲地搓洗衣物，彼此不停数落对方且顾影自怜，互相贬损、责骂、挖苦、讽刺，吵到子女们各自成家立业，吵到孙辈也已长大。

父亲时常站在河沿，对着隔岸正在激辩的父母大喝：“吵了多少年啦！还吵什么啊！”20年后，我在同一个地点，对着吵兴勃然的祖父母大喝：“吵了多少年啦！還吵什么啊！”他们两个人从没吵出胜负来，我们两代人也没有劝架成功过。

8年前的某天，一辈子抽烟、酗酒的祖父在牌桌上咳血，送进医院后，随即被医生判了“死缓”。未及一年，84岁的祖父就去世了。葬礼后照例是大扫除，祖母望着规整出来的祖父的一堆遗物，自言自语地感叹道：“原来一个人用过的东西有这么多，这么多……”

那年春节，我和妻子坐在空荡荡的祖母家，习惯听见两个人争吵的我忽然对这样的静默有种失聪的错觉。

这时，祖母指指挂在东墙上的祖父（少见略带笑意的）遗照，说：“你爷爷过去后，我反反复复地思量着他啊。”

（暮 语摘自《新周刊》2020年第8期，一匹鱼图）