传道与解惑

许倬云

人们常说传道与解惑，这个“道”不仅是道学之“道”，也不仅是大道的“道”，還是研究的方法，求好学问的方法，分析问题的方法。“道”就是我们找路的能力，辨别路的本领。胡适之先生讲，他最恨人的就是“鸳鸯绣出从君看，不把金针度与人”。我把这鸳鸯绣好给你看，但不告诉你这鸳鸯是怎么绣出来的。胡先生说，我们不仅要绣得鸳鸯与君看，还要把金针度与人，也要把这针法传给别人。

我这一辈子印象很深的一件事，是在大学二年级时，我的老师劳贞一（著名历史学家劳干——编者注）先生教秦汉史，大约有半年的时间都是在教玉门关在哪里。玉门关是在小方盘，还是不在小方盘呢？一个学期大家都在讨论这个问题。我们全班有二三十个学生，都烦死了。

后来劳老师80岁时，老学生帮他过生日，我致谢词。我特别提起，从那一门课中我获益匪浅：老师为了讨论小方盘是不是在玉门关口，旁征博引，不仅把史料和考证史料的方法交代给学生，还把对错误史料的订正交代给学生。

一个历史问题，他教了历史地理学、史料学、语言学、文字学、考古学等知识。为了一个遗址，他讲授了不少方法。在这个讨论的过程中，他把汉代的官制告诉我们，还有汉朝的地理、边疆问题、匈奴与汉人的关系、边区的经济制度等。

他是把金针给我们，而不是只让我们看鸳鸯。鸳鸯简单得很，“玉门关在小方盘”，一句话，他却教了半年啊！因为专教这个东西，来上课的学生越来越少，到最后，有时就我和他师生两个人对坐。

我并不是说这是最好的教学法，我对这种教学法也是有批判的。劳老师教学的方法，若我拿去教中学就不妥了。但若所教的学生今后将担任研究院的研究员，这却是好的方法。这就是传道解惑的工作。

（郭旺启摘自《小品文选刊》2020年第4期，丰子恺图）