俭省

王安忆

中国的古文太简练了，相较年轻人奢侈的情感而言，显得俭省。比如《刺客列传》，聂政的故事是非常悲壮的。他在刺殺侠累之后，毁去自己的容貌，然后自杀，因为怕连累家人。而他的姐姐聂荣，在听到壮士的传闻之后，一猜便知是她的弟弟，执意要去收尸。《史记》中是这样来描述的：“妾其奈何畏殁身之诛，终灭贤弟之名。”这样的一种情感，也许都够一整部西方小说去描述的，而在中国古文中却只有寥寥一语。这对于那些热情饱满的年轻人来说，真是无法满足的。

（玉生烟摘自《青春》2020年第2期）