孩子，请听我说

刘元旭

亲爱的孩子们：

有一天，妈妈和几位朋友喝下午茶，我们都七十岁了，很自然就谈到了以后的日子要怎么过。你们的奶奶和我们住了十四年才离开我们，而姥姥晚年失智。我在那几年辛苦的日子里有许多感触，朋友们听了，都希望我动笔写下来，所以我决定给你们写这封信。

我们这一代上有老，下有小。奶奶生命的最后几年身体很差，而她不会开车，不懂英文，完全依赖我们。到了晚年，她几乎每星期都要去医生那里，所以这成了我们的责任。姥姥晚年失智，也给我们的身心带来极沉重的负担。

我们在美国的这一代，是独立的。爸妈养育你们不是为了传宗接代，也不是为了养儿防老，我们是为了付出与欣赏。只要你们健康快乐，在这个美丽的世界走一遍，让我们有机会与你们同行，这就足矣！

现在要告诉你们的是，以后我们老而病了，该怎么对待我们。

在生命的最后几年里，我们一定会找到一个安栖的地方。不要把我们接到你们的小家庭住，即使我们这样要求。

在我们行动不能自理之后，不要带我们出去吃饭。我们这辈子已经过得非常精彩，老了就让我们待在自己的天地。弟弟小时候看到老太婆在饭店围着围兜被喂食时，觉得可怜而难过，当时妈妈就告诉他：“以后爸妈变成这样，就不要带我们出来了！”记得他还很纯真地问：“那你一直求我怎么办？”我说：“就当没有听到。”我不是在开玩笑，到了那个阶段，吃什么好的都不重要，重要的是，我们不需要别人的怜悯。周末不给你们添麻烦是爸妈的心愿！你们有空来看看我们就很好了！

当爸妈老得不成样子时，千万别拉着爸妈拍照，那太残忍了。我常在“脸书”上看到有人和插着鼻管、傻乎乎的老母亲一起拍照片，就很生气，觉得用老人作秀心态不善！爸妈希望给你们留下最美的记忆，而不是告诸亲友“我们还活着”！

当爸妈生活不能自理时，有护理人员在场，你们最好离开，千万不要亲自来处理我们的秽物，或是给我们沐浴更衣。我一直记得你们的姥爷住院时，我替他处理秽物时他尴尬的面容。虽然妈妈一再强调，他一把屎一把尿地把我养大，我现在愿意为他做同样的事，但是我完全理解他的心思，所以从那以后就请护理人员处理了。因为姥爷要的是尊严，心同此理，我们也是！

爸妈之中会有一个人先离开，剩下的一个如果还住在大房子里，一定要尽快安排，把剩下的一个搬迁到养老院，请专人照顾。成为一个孤独的老人实在太悲哀了！养老院有其他老人，人的心情会好一点！爸妈预备了足够的养老费用，是可以终老的。

天下无不散的筵席，最后一定一定不要急救！爸妈有生之年和你们在一起度過了很快乐的时光，该走时就走了，大家都应该没有遗憾地告别！

前面所说的是爸妈在正常情况下逐渐变老而病的情况。

还有一种情况，是爸妈老年失智，脾气越来越差，记忆力不好，一再重复事情，并开始疑虑、担心等。你们怎么办？

当爸爸或妈妈变得不可理喻时，不要生我们的气，因为那时我们的内心和行为不能一致——我们病了，那不是我们能控制的。你们要想的是爸妈以前是多么爱你们，多么知书达礼，多么善良而细心。这时，就不要和爸妈计较了，我们的失控行为即使再讨人厌，你们也一定要了解，那是一种病态！

不要挑战爸妈的记忆力，因为我们真的不记得了。如果时时考我们，当爸妈偶尔清醒时，会感到害怕，生自己的气。不要和爸妈争论问题，什么事尽量顺着点，因为这个时候，我们不由自主，和爸妈再辩下去，道理也是辩不明的，只会使你们更生气。

当爸妈没有安全感时，可以学学我当时怎么对待失智的姥姥。妈妈当时印了一张假的银行存款单，里头有数百万元，就放在床头。在她还认字时，每天看着，心情很好，不会担心没有经济后援。

常常给我们善意的谎言，譬如，要走了，就说去办点事，马上回来。姥姥在世时我就是这样处理的，免得她因我的离开而害怕、紧张。此时说谎又何妨？

万一有一天，我们什么事都不记得了，甚至不知道你们是谁时，也不要伤心，因为那时我们已经活在另一个境界里——但你们永远活在爸妈心里。你们一定得把我们送到该去的地方，不要留在身边。老的时候，糊涂可能比清醒好，不要因爸妈的失智而悲哀。这是人生的常态。

好了，这些话或许说得太悲情，但都是将来会发生的。趁着爸妈头脑还清醒时，告诉你们这些想法，是必要的。现在，爸妈还健康地活着，咱们就多聚聚，享受美好的日子吧！

爱你们的爸爸妈妈

后记：写这篇文章时，掉了不少泪，人生到头来是很残酷的，但也必须面对。

其实这也是写给自己看的，警惕将来要发生的事，就会更珍惜现在拥有的。

（王 娓图）