为人作序

王石船

1938年3月，蔡元培受许广平邀请，为即将出版的《鲁迅全集》作序。蔡元培慨然应允之后，不敢轻易下笔，先是致信许寿裳请他寄一些鲁迅的作品给自己，收到相关资料后又花了一个多月时间研读，然后才撰写了一篇七八百字的序言。

蔡元培何以如此谨慎？他在给许寿裳的信中道出了答案：“盖弟虽亦为佩服鲁迅先生之一人，然其著作读过者甚少，即国际著名之《阿Q正传》亦仅读过几节而已，深恐随笔叹美，反与其真相不符也。”

蔡元培让人更钦佩之处在于，他不随便为人作序，哪怕是好友所托。比如国民党元老吴稚晖曾拜托蔡元培为某友作序，蔡元培看了书，发现作者“有太武断处”，便婉言谢绝。蔡元培晚年旅居香港时，某知名画家曾登门拜访，先送他一幅画，后掏出一本书希望蔡元培作序，蔡元培一翻，发现书中有硬伤，便直接拒绝。

蔡元培常常以“为他种工作所羁，未能全读”“未读全书，率尔发言，不特自轻，兼亦轻大著也”“未曾研究此学，岂敢妄谈”等理由，推托作序之请。这是对自己负责，也是对作者负责。