诺奖得主的布衣与光环

大卫·普莱特

穷人才知穷滋味

和普通人一样，诺奖获奖者也深受童年经历的影响。诺奖得主通常都是专家、学者的子女，在拥有一定特权的中产阶级家庭长大，但是也有例外。出身贫寒的人也有获得诺贝尔奖的，马里奥·卡佩奇就是最好的例子。

卡佩奇，2007年诺贝尔生理学或医学奖得主，孤身一人在战时的意大利街头度过了自己的童年。他在一次采访中描述了童年时期的一段经历。

我不是躲在被炸毁的房子里，就是躲在废弃的房子里。我们曾经待过的一栋房子其实是德国人拷打和用刑的地方。进去之后，你能在地上看到各种割下来的身体零件，比如手指、鼻子、耳朵等，这些我都见过。那是在我5岁到8岁的时候。

马里奥第一次走进校园时，不会读，也不会写，甚至连一句英语都不会说。他经常做噩梦，以至于把床单撕坏，床也被弄坏了。社区提供的情感支持帮他克服了创伤后的应激障碍。

很多获奖者的确成长于窘迫的环境中，其中一个例子就是1957年的文学奖得主阿尔贝·加缪。加缪1913年出生于阿尔及利亚，在他还不到1岁时，父亲就死于马恩河战役。虽然家中很穷，但加缪的童年生活过得很开心，因为有学校里的一群朋友，有他热爱的足球、海滩，还有可以游泳的港口。

另一位童年时期饱尝生活艰辛，成年之后，生活依旧窘迫的诺奖得主是瑞典人哈里·马丁松。他在1974年被授予诺贝尔文学奖，穷困贯穿了他的整个青年时期。哈里1904年出生于瑞典南部，父亲是个酒鬼，在他6岁时因肺结核病故，母亲丢下他和他的6个姐妹，只身前往美国谋生，这给哈里造成严重的感情创伤。

另一位备受贫困折磨的诺奖得主是阿诺·彭齐亚斯。他曾这么描述。

穷人才知穷滋味。贫穷意味着你早上一睁眼就要去弄死浴缸里的蟑螂，意味着你将穿着那些令人嘲笑的旧衣服，意味着8月底才能吃上桃子……直到今天，我仍然觉得自己跟别人不一样。贫穷现在还或多或少地影响着我的生活，也许这就是我为什么如此努力以求获得别人的接受和认可。

虽然通常情况下，诺奖得主都有特殊的背景，但显然出身贫寒并没有阻挡他们获得诺奖的可能性。

文化资本

出身于特殊的家庭背景是成功的必要条件吗？

出身于学者家庭的优势是显而易见的。除了遗传的天赋之外，还有知识氛围、亲朋好友的激励以及父母在学术生涯上给予孩子的指导和帮助，所有这些因素都构成了法国社会学家布迪厄所谓的“文化资本”。

A.罗滕贝格和G.怀舍克曾研究过诺贝尔科学类奖项和文学奖得主的家庭背景。他们发现，很少有获奖者走上跟父亲一样的职业道路，但他们又得出结论说，父母经常对文学奖得主抱有“未完成的创作愿望”，而对科学奖得主怀有“未实现的创新和科学愿望”。

哈里特·朱克曼曾考察过1901年—1976年诺贝尔科学类奖项得主和一些普通科学家的家庭背景。她发现，不仅28%的科学家出身于中上层阶级，而且高达54%的科学奖得主也出身于同样的家庭背景。换言之，即使是在科学家之中，诺贝尔科学奖项得主也属于社会精英阶层。

在这些共性之外也有很多特例。爱因斯坦的父亲是个电工，梅里德·科里根的父亲是个门窗清洁工，罗莎琳·雅洛的母亲读到6年级，父亲只读到4年级。

当家中有一个诺奖得主出现时，一种特殊的荣耀就会降临。伊雷娜·约里奥-居里的父母正是1903年的物理学奖获得者居里夫婦;居里夫人后来又在1911年获得了化学奖。英国物理学家J.J.汤姆孙逊1906年获得了物理学奖，他的儿子G.P.汤姆逊在1937年也获此殊荣。尼尔斯·玻尔1922年获得了物理学奖，他的儿子1975年也获得了同样的奖项。威廉·亨利·布拉格和儿子威廉·劳伦斯·布拉格在1915年共同获得了物理学奖。汉斯·冯·奥伊勒-切尔平拿到了1929年的化学奖，他的儿子乌尔夫·冯·奥伊勒拿到了1970年的物理学奖。卡尔·西格巴恩和儿子凯分别在1924年和1981年获得了物理学奖。瑞典经济学家贡纳尔·默达尔1974年获得了经济学奖，8年之后他的妻子阿尔瓦·默达尔因为在裁军方面做出的努力获得了和平奖。

失去父亲的孩子

我们无从得知有多少诺奖得主从小在缺乏关爱的环境中长大。但的确有少数获奖者是在没有父亲的家庭中长大的。米哈里·契克森米哈曾采访过91位非常有创造力的人物，其中包括几位诺奖获奖者。他发现，在他的样本中，有30%的男性在童年时期失去了父亲或母亲。

有两位诺奖得主的母亲拒绝跟他们的父亲结婚：马里奥·卡佩奇的母亲就是其中一位;另一位是1971年和平奖得主、德国政治家维利·勃兰特的母亲。至少有40位诺奖得主在11岁前就失去了父亲。

亚历山大·索尔仁尼琴还没出生父亲就去世了。贝尔塔·冯·苏特纳也是遗腹子。很多人推测说，正是因为父亲的缺失或缺席，激发他们获得了这样的成就。让-保罗·萨特年幼时父亲也去世了。萨特说：“如果他还活着，他肯定会毁了我。我很庆幸他年轻时就去世了。”或者我们也可以说，这些获奖者的成功是对他们母亲能力和奉献的赞颂。

所以诺奖获得者是这样一群人，有的人挺过丧父之痛，活了下来;有的人跟父亲感情疏远，备受折磨;有的人跟父亲关系融洽，从中获益良多。

（小 南摘自黑龙江教育出版社《秘密：诺奖得主的布衣与光环》一书，黎 青图）